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Un giorno di nozze. 


Qu, L mattino del 26 
gennaio che doveva essere il 
giorno più hello della sua 
vita, Battista Poma aprendo 
la finestra alzò subito gli oc¬ 
chi al cielo per vedere se fi¬ 
nalmente dopo un mese di 
pioggia e di nevischio il tem¬ 
po volesse mettersi al sereno. 
Tra la sua finestra e il cielo 
non vi erano ostacoli, poiché 
centoquindici scalini ben con¬ 
tati Io avevano portato ad 
una altezza conveniente so- 
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pra ì tetti circostanti, cosi 
che egli vide subito la fitta 
nuvolaglia grigia incombente 
ancora sulla città e che non 
prometteva nulla di buono 
quantunque per il momento 
non piovesse. 

Ritirò il capo crollandolo 
con aria malcontenta e si 
pose a chiamare : 

— Papà, dormi ? 

Dalla camera vicina ven¬ 
ne per tutta risposta un bron¬ 
tolio indistinto il quale tut¬ 
tavia fu sufficiente a Battista 
per fargli comprendere che 
anche suo padre si stava al¬ 
zando. 

— Ricordati, papà,dicam¬ 
biare la camicia. 

In seguito a questo mò¬ 
nito Battista si diede attorno 
a ricomporre la camera per 
far sparire le tracce della 
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nottata. Il letto nuovo, i due 
cassettoni nuovi, i comodini, 
le quattro sedie, ogni cosa 
lucente per l’ultima vernice 
data dal falegname, faceva 
la sua discreta figura in quel¬ 
lo scialbo mattino. 

« Se ne avessi solamente 
pagata la metà! » pensava 
Battista infilando il suo abito 
nuovo che gli aveva portato 
via — 38 lire completo — 
ogni suo avere. Ma il fale¬ 
gname non era stato pagato 
per la stessa ragione che il 
calzolaio avanzava due paia 
di scarpe e il padrone di casa 
tre mesi di affitto. 

— Maledetta la Russia! 
— mormorò Battista, dando 
un calcio nel muro, dietro 
il quale egli scorgeva pro¬ 
babilmente una figura che 
gli dava noia. 
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Nell’altra stanza dove dor¬ 
miva il padre, e che serviva 
anche da cucina, il brontolio 
continuava or alto or basso 
accompagnato da uno stra¬ 
scicare di ciabatte e di sputi. 

— Battista! — chiamò fi¬ 
nalmente una voce soffocata 
a mezzo dal catarro. 

— Cosa vuoi papà ? 

— Dove hai messo la spaz¬ 
zola ? 

— La spazzola !... — ripe¬ 
tè il giovinotto, affacciandosi 
sulla soglia dell’uscio con 
un fare smemorato. — Non 
c’è. 

— Come non c’ è? 

— duella vecchia è stata 
abbruciata ieri, ti ricordi ? 
che non aveva più attaccato 
nemmeno un pelo e quella 
nuova, quella nuova .. 

— Ebbene ? 
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—‘ Anche quella nuova non 
c’ è ; è ancora in bottega. 
Non ho trovato posto per 
essa nelle spese, sai, furono 
tante ! 

— Naturale quando si in¬ 
comincia dalle carrozze! 

Mancò poco che un im¬ 
peto d’ira strozzasse il vec¬ 
chio, il quale si fermò dall'al¬ 
tra parte della soglia a libe¬ 
rarsi del suo catarro, tinche 
sfiatato ed ansimante non 
ebbe soggiunto : 

— A’miei tempi si aveva 
meno fumo, ma una spazzola 
in casa perdinci l'ho sempre 
trovata. Non potrà dire al¬ 
trettanto la signora sposa 
che arriva in carrozza. 

Questa della carrozza era 
l'incubo del vecchio. Gli 
sembrava già una follia la 
risoluzione presa dal suo fi- 

— Conchiglie. 
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gliolo di ammogliarsi proprio 
in un momento in cui si tro¬ 
vava senza posto fisso, pieno 
di debiti, che non aveva nem¬ 
meno potuto pagare il letto 
e s’erano dovute cucire in¬ 
sieme due trapunte logore 
perchè quelle a credenza non 
le avevano volute dare, e 
come non bastasse eccoti il 
puntiglio della sposa, della 
mamma della sposa e delle 
amiche della sposa di esigere 
le carrozze ad ogni costo. 
Si può forse andare in muni¬ 
cipio senza carrozza? aveva 
gridato la madre che faceva 
la lavandaia di colore e che 
stendendo i panni sopra un 
certo terrazzino sotto cui sfi¬ 
lavano le carrozze degli sposi 
che vanno a compiere il voto 
alla Madonna di S. Celso si 
era giurata che anche sua 
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figlia sarebbe passata di là 
La Tina forse forse poiché 
in fondo voleva bene al suo 
Battista non avrebbe sofisti¬ 
cato tanto, ma le amiche fa¬ 
cendo coro alla mamma non 
mancarono di gridare che a 
piedi non si sposano oramai 
altro che ì cani, che sarebbe 
stato un disonore e tale che 
tutti i vicini non potevano 
a meno di mormorarne. 

— Non si usa più ! — a- 
veva decretato per finirla la 
mamma Francesca rizzandosi 
sulla sua persona lunga lun¬ 
ga di pertica nodosa. 

— E quando non vi sono 
denari?! — aveva risposto 
il vecchio catarroso. Egli non 
dimenticherebbe certo mai 
più lo sguardo altezzoso di 
mamma Francesca e la ri¬ 
sposta : 
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— Denari ve ne sono sem¬ 
pre. 

A questo mojo, lasciando 
intatti tutti i debiti, colla 
casa vuota, le coperte pò- 
sticcie, «granellati fin gli 
ultimi soldi messi da parte 
in un berretto da notte del 
veccliio e ceduti con lunga 
battaglia, le carrozze erano - 
state noleggiate per gli sposi 
e per gli invitati. 

Adesso Battista era pron¬ 
to, col suo completo color 
avana e una cravatta verde 
tenero. Si guardò prima nel¬ 
l’imo poi nell’altro dei due 
specchi che sormontavano i 
cassettoni senza ritrarne un 
giudizio rassicurante. Cacciò 
a buon conto tutte e due 
le mani nei capelli sollevan¬ 
doli dietro le tempia come 
piacevano alla Tina e mise 
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fuori un sospiro che si sa¬ 
rebbe potuto interpretare in 
diversi modi. Dalla cucina 
intanto veniva un tramestìo 
dì pignatte e di scodelle. 

— Cosa fai, papà ? 

— Cerco se fosse possi» 
bile di far scaldare un po’ 
di broda. 

Battista andò in cucina e 
si intenerì vedendo il povero 
vecchio curvo sul focolare 
Aiutarlo non poteva per non 
sciupare Tabito nuovo ma 
gli disse : 

— Ora non ti seccherai 
più in codeste faccende. La 
Tina accenderà lei il fuoco, 
preparerà lei la zuppa e tu 
sarai servito come un re. 

Il vecchio non si voltò 
nemmeno continuando a ra¬ 
cimolare fascelli sotto la ce¬ 
nere, nta in quella positura 
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tossiva più che mai e si ve¬ 
deva la sua schiena alzarsi 
e abbassarsi come un man¬ 
tice. 

Battista tacque un poco 
e poi disse : 

— Vado dal Rico. 

— Rhum .. rhum ! — gru¬ 
gni il vecchio. 


Strada facendo, fosse ef¬ 
fetto del tempo sempre gri¬ 
gio o delta visione esatta 
del pericolo che sembra ri¬ 
velarsi a certe nature impres¬ 
sionabili allora appunto più 
nitida quanto più è irrevo¬ 
cabile, il pensiero dì Battista 
si andava coprendo di nuvo¬ 
loni. 

Era ben ^ero che da tanti 
anni amoreggiava colla Tina, 
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avendo incominciato quando 
tutti e due andavano a get¬ 
tar sassi contro i castani del 
bastione, e che la gente par¬ 
lava e che un momento o 
l’altro bisognava finirla. Ma 
perchè Pultima volta che egli 
era a posto da un fornaio 
galantuomo dove si trovava 
tanto bene, perchè fu richie¬ 
sto di un lavoro straordina¬ 
rio, per piacere e dietro com¬ 
penso, il Rico gli aveva dato 
quel brutto consiglio di ri¬ 
bellarsi? I padroni possono 
essere buoni e possono es¬ 
sere cattivi ma sono uomini 
alla fine, e se non piace al¬ 
l’operaio di farsi schiacciare 
è naturale che non piaccia 
nemmeno a loro. Senza il 
consiglio del Rico egli non 
si sarebbe mosso dal suo po¬ 
sto, e qualche debito di meno 
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ci sarebbe, se non pure qual¬ 
che risparmio. Così, gira di 
qua gira di 1 A, cattiva la¬ 
vandaia non trova mai buona 
pietra. Ouff! 

Il Rico, lui, poiché man¬ 
giava il pane del governo 
con una gamba sopra l’altra 
nell’anticamera del Demanio, 
lui, si, poteva permettersi i! 
lusso di parlar male del pros¬ 
simo, capo primo de’suoi prin¬ 
cipali diretti e di tutti i prin¬ 
cipali in genere, ma un for¬ 
naio lo deve fare il pane, 
questo innanzi tutto! 

Giunto al palazzo del De¬ 
manio trovò il Rico proprio 
come se lo era immaginato, 
seduto davanti ad un tavo¬ 
lino con una gamba sopra 
l’altra, il piede destro don¬ 
dolante nel vuoto, il piede 
sinistro appoggiato contro 
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un piano di legno inclinato 
messo là apposta per proteg 
gerlo contro 1* umidità del 
suolo. Leggeva un giornale 
disteso tutto sul tavolino e 
tenendo ambedue le mani in 
tasca si dondolava sull’asse 
della propria persona quasi ac¬ 
compagnando il ritmo del pe¬ 
riodo; e rìdeva in pelle in 
pelle sprigionando dagli oc¬ 
chi un ventaglio di grinze 
col gusto di uno che assa¬ 
pora il piu saporito manica¬ 
retto. 

— Rivoluzione! Rivolu¬ 
zione ! — esclamò appena 
vide apparire la mite faccia 
melanconica del Battista. 

Ma Battista, assorto nei 
suoi pensieri, diede al gior¬ 
nale un’occhiata indifferente 
e disse a bassa voce : 

— È per oggi. 

4 - Conchiglie. 
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— Benone ! — fece il Rico 
battendo il pugno davanti 
a sè. 

Poi stettero tutti e due 
un momento a guardarsi, il 
Rico colla faccia ancora ac¬ 
cesa di una fiamma malva¬ 
gia, l’altro imbarazzato e 
quasi intimidito dall'attitu¬ 
dine spavalda dell’amico 
Disse finalmente tanto per 
dire qualche cosa. 

— Fa molto caldo qui. 

— Sicuro che fa caldo! 
Ci vogliono far crepare coi 
loro caloriferi. I capi, nei loro 
gabinetti, hanno le valvole 
da aprire e chiudere a piacer 
loro, ma noi siamo trattati al 
pari delle bestie. Farci crepa- 
re vogliono. Oh! ma vedre¬ 
mo chi creperà prima! 

— Forse — suggerì inge¬ 
nuamente il Battista — si 
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potrebbe aprire una fine¬ 
stra ?... 

Per tutta risposta il Rico 
crollò le spalle con una e- 
spressione che significava 
chiaro : Sei un grande asino 
E tornò a cacciare il naso 
sul suo giornale. 

Trascorso qualche altro 
minuto Battista si fece animo 
a interrompere la lettura del¬ 
l’amico. 

— È per ìe tre. Ver¬ 
rai ? 

— Naturalmente, se l’ho 
promesso! 

— Temevo che non fossi 
libero. 

— Vorrei vedere ! Vorrei 
vedere! Tutti siamo liberi, 
capisci? Chi può comandare 
all'uomo libero ? 

— Credevo... credevo, 

— Asino 
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Battista abituato al lin¬ 
guaggio del compare, non 
fece caso neppure di questo 
secondo: asino. È il suo ca¬ 
rattere — pensava — ognu¬ 
no abbiamo i nostri difetti. 
Anzi, per non irritarlo mag¬ 
giormente, con tono conci¬ 
liati /o, soggiunse : 

— Si potrebbe entrare un 
momento dal signor ragio¬ 
niere Brambilla ? 

— Che ? ! 

— Domando se è permes¬ 
so, se non disturberei a en¬ 
trare un momento dal signor 
Cesarino Brambilla. 

— Tu conosci questa gen¬ 
te adesso? Ti fai amico dei 
signori? Ih! Ih! Non me lo 
sarei mai immaginato. 

— È da quando sono nato 
che conosco il signor Cesa¬ 
rino Siamo dello stesso paese. 
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— Buon prò’ ti faccia. 

— È tanto una brava per¬ 
sona. 

— Ili ! Ili ! 

— Gentile colla povera 
gente. 

— 111! 111! Zampe di velluto 
e artigli di ferro, come i gatti, 

— No, Rico. ti assicuro. 
Egli ha fatto del bene alla 
mia famiglia quando si tro¬ 
vava in condizioni diverse, 
povero signor Cesarino ! Chi 
avrebbe immaginato che si 
sarebbe ridotto a fare 1* im¬ 
piegato... È da poco tempo 
che lo so. 

— Sta a vedere che lo 
compiangi adesso perchè ha 
una poltrona sotto al sedere 
e una valvola da aprire e 
chiudere a suo piacimento. 
Lavoriamo noi, lavori anche 
lui. È forse fatto di un’altra 
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pasta questo signore? Per 
me non lo posso soffrire; deve 
essere aristocratico come un 
accidente con tutte le sue 
smorfie di graziosita. 

Battista die aveva l’abi¬ 
tudine di cedere, specialmen¬ 
te col Rico, non credette op¬ 
portuno di continuare il pa¬ 
negirico del signor Brambilla 
e si accontentò di ripetere : 

— Posso entrare? Avrei 
una parola da dirgli. 

— Si accomodi — disse 
il Rico balzando in piedi ed 
aprendogli un uscio con ce¬ 
rimonia canzonatoria. — Il 
signor ragioniere riceve tutti 


Nella stanzetta piccola e 
piuttosto scura, piena di pol¬ 
vere e di odore di carte un 
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uomo dai quaranta ai qua¬ 
rantacinque anni stava in¬ 
tento a scartabellar fogli sotto 
la luce dell’unica finestra. 
Era mingherlino, vestito di 
nero con una sopramanica 
di tela sul braccio destio. 11 
suo volto dalla tinta giallina 
deiravorio vecchio aveva la 
secchezza ascetica di certi 
fraticelli scolpiti nel legno. 
Con una inailo pallida, quasi 
femminile, voltava i fogli di 
carta bollata che non scric¬ 
chiolavano neppure al suo 
contatto come fossero carte 
veline preposte alle minia 
ture di un messale antico. 

— Desidera?... — do¬ 
mandò sollevando gli occhi 
un po’ stanchi dalle palpebre 
arrossate. 

Ma appena Battista ebbe 
esclamato : Non mi ricono- 
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sce signor Cesarino? egli sog¬ 
giunse subito con accento 
cordiale : 

— Oh! Battista, che buon 
vento. Come stai? 

— Mi riconosce! — escla¬ 
mò Battista commosso — Sa 
che sono molti anni che non ci 
ve diamo ? Forse sette od otto. 
L’ho saputo da pochi giorni 
appena che anche lei si tro¬ 
vava a Milano. 

— Da due anni. 

— Già da due anni e non 
cì siamo mai incontrati!.. Ma! 
è cosi grande questa città. 

— Più grande di Zogno, 
non è vero? — disse il si¬ 
gnor Cesarino con un sor¬ 
riso melanconico. 

— Oh! bel tempi passati! 

— Cosa fai a Milano? 

— Dovrei fare il fornaio, 
che è sempre stato il me- 
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siiere della mia famiglia ; ma 
un po’ gli scioperi, un po’ 
una storia un po’ l’altra sono 
a spasso la metà deiranno. 

Egli non volle confessare 
al signor Brambilla di aver 
perduto un buon posto per 
colpa sua, a mezza respon¬ 
sabilità col Rico. 

— E tuo padre ? 

— Vive con ine; non po¬ 
tevo lasciarlo a Zogno solo, 
nevvero ? Egli fa qualche 
piccolo servizio presso un 
droghiere e in fondo è ancora 
lui cbe tiene in piedi la ba¬ 
racca. Era forse meglio che 
non ci fossimo mossi dal no¬ 
stro paese, ma come si fa? 
Tutti dicevano: andate a Mi¬ 
lano che è mar grande Sem¬ 
brava, a udirli, che qui ci 
fossero le strade lastricate 
di salsiccia, ma oramai siamo 

5 — Conchiglie. 
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in troppi anche qui e ci dia¬ 
mo i gomiti nelle costole 

— E dunque ? — fece il 
signor Brambilla con una 
voce fioca nella quale parve 
ripassare la stanchezza di 
lotte anche troppo cono¬ 
sciute. 

Quella interrogazione così 
semplice, così naturale scon¬ 
certò tuttavia il buon Batti¬ 
sta, Egli si era messo ora¬ 
mai per uno sdrucciolo nel 
quale era difficile trovare 
una uscita comoda per an¬ 
nunciare il suo matrimonio; 
ma poiché era appunto questa 
la ragione che lo conduceva 
dal signor Brambilla, dovette 
dirla alla fine, non senza una 
interna vergogna che gli ri¬ 
metteva sotto gli occhi più 
grave che mai la sua im¬ 
previdenza. 
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Infatti, Cesarlno Brambil¬ 
la, col volto inondato da un 
rossore improvviso che non 
si capiva bene perchè gli 
fosse venuto ma che cedette 
subito ad una pallidezza an¬ 
che più cerea dell’usato, e- 
sclamò : 

— Prender moglie in si¬ 
mili condizioni! Battista, hai 
riflettuto bene? 

Battista voltava e rivol¬ 
tava il suo cappello nelle 
mani. Lo sapeva anche lui 
di fare un passo falso, ma 
vi era trascinato ineluttabil¬ 
mente dalla sua debolezza, 
dall’esempio, dalla contagio- 
ne di spiriti ribelli cui non 
soverchiava alcun ideale di 
resistenza e di sacrifìcio. Ri¬ 
spose a bassa voce: 

— È tanto tempo che et 
amiamo. 
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La fiamma ricomparve 
sulla fronte del signor Cesa- 
rino, sulla fronte solamente, 
mentre stringeva le labbra 
con una contrazione spasmo¬ 
dica. 

— Ti auguro... ti auguro... ' 
di essere felice. 

Nel silenzio die seguì, 
gli sguardi dei due uomini 
caddero sul rettangolo della 
finestra* velato da vetri spor¬ 
chi al di là dei quali il nevi¬ 
schio ricominciava a scendere, 
uggioso e freddo. Vedevano 
forse entrambi la loro valle 
lontana e le lontane prima¬ 
vere tra le siepi di nocciole. 

Facendosi coraggio, Bat¬ 
tista cacciò la mano nella ta¬ 
sca e ne trasse un involtino. 

— Se permette... 

— Che cosa ? — fece Ce- 
sarino Brambilla trasalendo 




UN Giorno di nozze 37 


come uno destato improvvi- 
samente da un sogno. 

— È un’usanza del nostro 
paese... i confetti, sa; do¬ 
vrebbe darglieli la sposa, ma 
la mia Tina non la conosce 
e se permette... scusi la li- 
bertA... in memoria dei be¬ 
nefici ricevuti. 

Le dita pallide del ragio¬ 
niere si alzarono a tergere 
alcune stille di sudére ap¬ 
parse alla radice dei capelli 
e veramente singolari in 
quella stagione. 

— Grazie... ti sei voluto 
disturbare... non occorreva 
Grazie. 

— Mio dovere. 

— No, no, che dovere ! 
se abbiamo fatto qualche cosa 
una volta .. 

— Tanto, tanto hanno 
fatto, lei e la sua famiglia 
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e la mia riconoscenza sarà 
eterna. 

— Egli è che... 

Le dita pallide, dalla fron¬ 
te erano scese sul panciotto 
ed erravano tremebonde in* 
torno al taschino, poi fug¬ 
girono presso un ripostiglio 
più interno e sostarono in* 
decìse palpando la fodera. 
Con uno sforzo che gli al¬ 
terava la voce dandogli un 
suono di trombetta scordata, 
il signor Cesarino si fece a 
sua volta un gran coraggio 
sporgendo la mano che era 
riuscita ad afferrare gli ul¬ 
timi spiccioli della mesata e 
balbettando : 

— Vorrei fare di più ma 
i tempi sono cambiati... sai... 

— Oh! signor Cesare che 
dice! — esclamò Battista col¬ 
pito da una luce improvvisa. 
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quasi mortificato perl’intba» 
razzo in cui vedeva il suo 
antico signore. 

Ringraziò con effusione 
e con tristezza insieme. 

•—Salutami la tua sposa 
e, di nuovo, auguri! — in* 
terruppe il signor Cesarino 
tentando di sorridere, ma 
non riuscendo die ad una 
smorfia intorno alla quale si 
accese per la terza volta una 
vampata di rossore* 

Sulla soglia i due poveri 
si strinsero la mano. 

Cesare Brambilla chiama¬ 
to ad honorem ragioniere, im¬ 
piegato a mille e seicento, 
quando il suo compaesano 
si fu allontanato rimase per 
un pezzo colla mano inerte 
sui fogli di carta bollata. Il 
vuoto della sua tasca, asso-» 
luto oramai in seguito al dono 
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che aveva dovuto fare al 
Battista, ma sopratutto fa 
causa stessa del dono lo in* 
ducevano a malinconiche ri¬ 
flessioni. 

Ecco dunque che Battista 
a ventidue, ventitré anni — 
non poteva averne di più — 
garzone fornaio a spasso — 
lo aveva detto lui — mo¬ 
veva leggero verso il matri¬ 
monio. É tanto tempo che ci 
amiamo! — aveva detto an¬ 
cora lui... 

Cesare Brambilla reclinò 
la testa. Tutto il suo pas¬ 
sato gli riapparve dinanzi 
incominciando dalla fiorente 
casa di Zogno dove era nato 
fra le agiatezze e i sorrisi 
della vita; agiatezze e sor¬ 
risi che sparvero a poco a 
poco nella stessa guisa di 
vedute dissolventi, ma dei 
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quali ricordava con intensità 
di impressione il bel portico 
soleggiato aperto ai suoi 
giuochi infantili mentre ripa¬ 
rata da una tenda di rigatino 
azzurro la giovane madre la¬ 
vorava sorvegliandolo. Oh! 
bello Zogno ! Ricordava la 
lunga scalinata che adduce 
al tempio, e il tempio stesso, 
e le vie salienti sul dorso 
della collina e i verdi boschi 
d’abetine e di foggi. 

Ma un garofano, un grosso 
garofano morellone sporgen¬ 
te da un muro, quello era il 
ricordo dei ricordi. Quanti 
passi, quanti sguardi, quanti 
sospiri !... 

Tanto tempo che ci a- 
niIamo — aveva detto Bat¬ 
tista per giustificarsi, — ma 
poteva essere questo tempo 
più di cinque, sei, sette anni? 

6 — Conchiglie 
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E lui invece? . Dio! Dio! 
Pensare che i sud capelli 
erano cosi neri allora ed i 
suoi occhi così pieni di fuoco. 
Quanti anni erano dunque 
passati? Tutta la vita, ecco, 
la vi;a gagliarda dai venti 
ai quaranta trascorsa a spe¬ 
rare, a desiderare, a tacere. 
In qual modo avrebbe po¬ 
tuto pensare a prender mo¬ 
glie se la sua famiglia ca¬ 
dendo in isfacelo lo aveva 
lasciato debole e solo a lot¬ 
tare contro il bisogno? Nella 
età più fervida del desiderio 
amoroso egli aveva avuto 
debiti da pagare, una povera 
vecchia da mantenere, cause, 
liti, brighe di ogni genere. 
Ed era delicato, era timido; 
la scarsa salute non gli a- 
veva concesso di terminare 
gli studi. Ottanta lire al mese 
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furono il suo primo stipendi 3. 
Ma non poteva vestirsi di 
fustagno lui; non lo avreb¬ 
bero accettato in nessun po¬ 
sto. Furono lotte continue, 
umiliazioni, privazioni, oli!' 
privazioni inaudite che an¬ 
davano dalle rinuncie spiri¬ 
tuali alle più crude mancanze 
fisiche. E il peggio ?. . vedere 
una cara persona deperire 
d’anno in anno, un caro volto 
invecchiare, perdere le fra¬ 
granti rose, ingiallire a poco 
a poco e non poter far 
nulla!.... Non poter solle¬ 
vare r amata sulle sue brac¬ 
cia, sul suo cuore! Non 
poterla rapire al destino ! 
Non poterle dire: sei mia! 
— mai mia, nuppure una 
volta !... 

Ne erano sbocciate delle 
primavere fresche, aulenti, 
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facendogli correre nelle vene 
brividi di vita che egli aveva 
dovuto respingere come ten¬ 
tazioni. Al qual prò' acco- 
glierle? Se non poteva, se 
non poteva affrontare gli im¬ 
pegni di una famiglia nuova! 
Mille volte si era messo a 
far conti, ad allineare ci.’re, 
a tracciare progetti, a fab¬ 
bricare castelli in aria, ma 
tutto inutilmente Tirate le 
somme gli cascavano le brac¬ 
cia. Non poteva! Non po¬ 
teva ! 

Povero signor Cesarinoì 
11 sacchetto di raso lilla con¬ 
tenente i confetti del Batti¬ 
sta gli stava davanti sullo 
scrittoio rinnovandogli la me¬ 
moria dì tutti ì suoi dolori. 
Quello li lo aveva il cuor 
leggero. Egli non aveva pen¬ 
sato nè tanto nè quanto al- 
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l’avvenire. Per i debiti non 
si va più in prigione; per 
malattie, disgrazie, vecchiaia, 
abbandono, morti, seppelli¬ 
menti, la carità ha provve¬ 
duto; per i figlinoli meglio 
ancora poiché dal momento 
clic nascono trovano balia¬ 
tico, asili, scuole, sohoscuo- 
le, refezioni, vesti. Dunque!.., 
A questo proposito si ricordò 
le cinquantamila lire che una 
sua congiunta aveva lasciato 
a scopo di beneficenza per i 
figli dei poveri e non potè 
a men dal fare qualche a- 
mara riflessione sui figli pro¬ 
pri che per mancanza di de¬ 
naro non sarebbero mai nep* 
pur nati. 

La caduta rumorosa del 
fascicolo d’ufficio sul nudo 
suolo lo ricondusse alla ma¬ 
terialità del suo còmpito. 
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Raccattò i fogli sparsi, li ri¬ 
congiunse, tornò a passare 
e ripassare sopra «li essi la 
sua mano paliiJa di anemico 
e le ore consuete trascorsero 
nello studiolo angusto finché 
la luce venne meno dietro 
la finestra dai vetri sporchi. 

Allora il signor Cesariuo 
si alzò, terse la penna con 
diligenza, con diligenza piegò 
i fogli e levatasi la sopra¬ 
manica di t e 1 a la ripóse 
accuratamente in un cassetto 
della scrivania. Poi tornò a 
ravvolgere nella carta il sac¬ 
chetto di raso lilla e lo mise 
a giacere nella medesima ta» 
sca dove prima c’era il suo 
uh Imo biglietto da cinque 
Questo atto lo compì sospi¬ 
rando, con un pensiero in¬ 
quieto per certe scarpe di 
gomma ch’egli vagheggiava 




UN GIORNO DI NOZZfc. -17 


da un pezzo a sollievo delle 
frequenti infreddature e che 
per quella improvvisa sottra¬ 
zione minacciavano di ritor¬ 
nare per qualche tempo an¬ 
cora nel mondo delle ipotesi. 
Staccò dall'attaccapanni il 
suo cappello e il suo cap¬ 
potto, diede un'occhiata in¬ 
giro e adattandosi le mani¬ 
che del cappotto con un mo¬ 
vimento concentrico di tutte 
e due le braccia verso il petto 
usci serio, meditabondo, con 
quell'aria stanca e distratta 
che il Rico chiamava aristo¬ 
cratica. Rico però questa vol¬ 
ta non lo vide, avenJo già 
abbandonato il suo posto in 
anticamera per andare a far 
da testimonio allo sposalizio 
di Battista. 

Il signor Cesarino si avviò 
solo solo nel dedalo di strade 
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grigie coperte di fanghiglia 
che dovevano condurlo al suo 
secondo lavoro. Poiché le 
mille e seicento lire dello 
stipendio coprivano appena 
le spese di vitto, alloggio, 
lavatura, abiti, e di quei be¬ 
nedetti fosfati che costavano 
un occhio e dei quali aveva 
tanto bisogno, gli aveva detto 
il medico, per reggere alla 
fatica (non poteva, lui, far¬ 
seli dare gratis alle ambu¬ 
lanze), sì era assunto in onta 
alla legge delle otto ore un 
secondo ufficio presso una 
casa di commercio che lo 
aiutava ad arrivare a fin 
d’anno senza debiti. Era un 
lavoro noioso, meticoloso, 
fatto alla luce del gas che 
gli faceva bruciare le palpe¬ 
bre e del quale usciva a sera 
inoltrata, sfiaccolato e senza 
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appetito per andare a man¬ 
giare un boccone e poi but¬ 
tarsi a letto. Si in Ietto, su¬ 
bito, perchè a girare per la 
città correva rischio d’im¬ 
battersi coi colleghi d’ufficio 
più di lui vogliosi di godersi 
una bibita al caffè o un po¬ 
sticino in piedi al teatro. 

Il signor Cesarìno invece, 
sotto il duplice peso delle 
sue incombenze, se riusciva 
a salvare qualche liretta al 
mese la metteva da parte 
con una speranza cosi vaga, 
così vaga che non poteva 
quasi chiamarsi speranza, ma 
nella quale si rifugiavano tut¬ 
tavia sgomentati e palpitanti 
tutti i sogni delta sua gio¬ 
vinezza. Chi sa che a furia 
dì economie — era questo 
l'ultimo sogno — non potesse 
raggranellare tanto da com- 

7 — Conchiglie. 
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perarsi un nido, un piccolo 
nido modesto dove addurre 
1'amata, un breve guanciale 
su cui posare insieme le fronti 
stanche ed i cuori fedeli ed 
ivi attendere il riposo eterno... 

Tra questi ed altri pen¬ 
sieri il signor Cesarino urtò 
senza quasi avvedersene un 
gruppo di persone fra le quali 
riconobbe il Rico ed il Battista. 
Intravide alcune donne, udì 
un bisbiglio di voci, uno scin¬ 
tillare di falsi strass sotto le 
sciarpe di seta dai colori vi¬ 
vaci. Tutta la comitiva nu¬ 
ziale insomma. Egli si strinse 
contro il muro facendosi pic¬ 
cino, preso da una timidezza 
improvvisa e insieme da una 
curiosità di distinguere fra 
tutte quelle persone la sposa. 
Ma il gruppo gli passò da¬ 
vanti tumultuariamente ma- 
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scherato dagli ombrelli e 
sparve nell’androne di una 
osteria dove lo sguardo del 
signor Cesarino lo seguì a 
lungo carico di nostalgia e 
di tristezza. 


La lunga Francesca aveva 
finalmente avuta la soddisfa¬ 
zione di vedere sua figlia in 
carrozza col velo bianco ap¬ 
puntato da un ramoscello di 
fiori d’arancio; ma non era 
poi andata ad accompagnarla 
in chiesa perchè si trovava 
troppo mal vestita e un po' 
anche perchè avendo litigato 
tutta la mattina a proposito 
delle spese fatte le si era 
voltato l’umore di roseo in 
nero. Andavano dunque gli 
sposi colla madrina, il vec- 
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chio padre, un cugino venuto 
appositamente da Baggio e 
il Rico. Il Rico a dir vero, 
vantandosi ateo, perchè gli 
sembrava una prova d’inge¬ 
gno superiore, reagì un poco 
contro la cerimonia religiosa 
ed espresse il desiderio di 
seguirli solamente in Muni¬ 
cipio, ma poiché mancava 
un tes;imonio si rassegnò di 
mala voglia accontentandosi 
di ghignaretratto tratto sotto 
i baffi. 

Congiunti due volte,prima 
dall’Assessore poi dal Par¬ 
roco, gli sposinl tornarono a 
casa a prender mamma Fran¬ 
cesca, e la Tina anche per 
spargere qualche lagrima in¬ 
tanto che le toglievano il 
velo bianco. 

— Oramai quel che è 
fatto è fatto — le disse per 
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consolarla la madrina, ope¬ 
raia come lei in una fabbrica 
di bottoni —io voglio aspet¬ 
tare a maritarmi quando ci 
sarà il divorzio, così almeno 
se mi stanco del primo po¬ 
trà prendere il secondo e 
magari il terzo. 

— Ben detto ! — esclamò il 
Rico lanciando una occhiata 
incendiaria alla giovine ope¬ 
raia. Si è o non si è liberi. 
Io sto sempre col progresso. 

La lunga Francesca offri 
a tutù una marasca nello 
spirito, dopo di che uscirono 
insieme per recarsi all’osteria 
del Cavallino dove li aspet¬ 
tava il pranzo nuziale e dove 
appunto furono veduti da Ce¬ 
sare Brambilla. 

Sedettero intorno ad una 
tavola già apparecchiata, le 
tre donne da una parte, i 
quattro uomini dall’altra. 
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— Siamo in sette come i 
peccati capitali — osservò 
il cugino venuto da Baggio. 

Bat ista si versò un gran 
bicchiere d'acqua e la sposa 
ne volle un poco anche lei. 
Disse il Rico : 

— Non bagnatevi troppo, 
pulcini. 

— L’acqua è nociva alla 
salute — soggiunge il cu* 
gino — quando noi eravamo 
in marcia i superiori non ci 
permettevano dì bere. 

Successe un certo silen- 
sio interrotto solo nel mo¬ 
mento in cui fu portato in 
tavola il risotto, un risotto 
asciutto e pallido che sem¬ 
brava polenta mal cotta. 

— Non ho appetito affatto 
— dichiarò la sposa. 

— Verrà verrà — disse il 
Rico con una espressione 
che voleva essere furba 
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La lunga Francesca 
rigida e dura non diceva 
nulla. Di fronte a lei il vec¬ 
chio padre tossiva e grac¬ 
chiava. 

— Che allegria! — escla¬ 
mò la compagna della sposa 
gettando una occhiata al 
Rico. 

Era costei una giovinetta 
dall’aspetto risoluto quasi 
impertinente. Vestiva una ca¬ 
micetta rossa tutta a pizzi, 
stretta in cintura, svolazzante 
sulle spalle, ed aveva la più 
mirifica pettinatura che si 
potesse vedere, coi capelli 
arricciati e spartiti in tre 
grandi ciuffi sui quali troneg¬ 
giavano cinque pettini va¬ 
riamente luccicanti. Rico le 
contraccambiò l’occhiata. 

— L’ho portata anch’io 
la camicia rossa — disse a 
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un tratto il cugino da Bag- 
gio desideroso di attaccare 
discorso; ma l’operaia lo guar- 
dò d’alto in basso come se 
avesse parlato della luna. 

Egli allora si rivolse agli 
uomini e mostrando un mon¬ 
cherino dentro alla manica 
del suo gabbano disse ancora: 

— È per questo che man¬ 
gio con una mano sola. 

Nessuno fiatò. 

— È stato a Bezecca. 

Fu l’ultimo tentativo. Ac¬ 
corgendosi che la sua storia 
e le vicende in cui si era 
svolta non interessava al¬ 
cuno, il reduce delle patrie 
battaglie si rassegnò a man¬ 
giare il risotto in silenzio. 
Ma questo divenne così ge¬ 
nerale che lo sposo, il buon 
Battista, si credette final¬ 
mente in obbligo di contri- 
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buire anche lui alla conver¬ 
sazione e disse: 

— Mascè un frate. 

Uno scoppio di. risa ac¬ 
colse la vecchia facezia. Rico 
volle ribattere : 

— È un po’ presto per 
parlare di nascite. 

Intanto il ghiaccio era rot- 
to. Uno stufato pieno di dro¬ 
ghe essendo venuto per se¬ 
conda portata ognuno vi im¬ 
mollava religiosamente il suo 
pane e il litro del vino inco¬ 
minciava a vuotarsi, secon¬ 
dando la legittima aspetta¬ 
tiva dell’oste che da un pezzo 
se ne stava colle mani in 
mano 

A un tratto si aperse la 
porta di strada ed entrò un 
ragazzino titubante e vergo¬ 
gnoso con una sporta sul 
braccio. 


8 — Conchiglie. 
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— Ancora qui? — fece 
l'oste; ma paternamente lo 
guidò in cucina, poi rivol¬ 
gendosi ai commensali sog* 
giunse ridendo: — È il più 
fedele dei mìei avventori. 
Pare impossibile che vi sia 
della gente così priva di giu¬ 
dizio-da mettere al mondo 
tìgli in queste condizioni. 

— Chi è ? — domandò 
la Tina. 

— È tìglio di un .calzolaio 
qui vicino, ubbriaco sette gior¬ 
ni alla settimana e padre di 
sette marmocchi che la madre 
in miseria riesce a mante¬ 
nere per amor di Dio e dei 
santi. 

La Tina, quando il fan- 
ciulletto ripassò, trovatisi in 
tasca mezza dozzina di con¬ 
fetti glieli fece scivolare 
nella manina diaccia. Il Rico 
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si pese a gridare battendo 
il pugno sulla tavola. 

— Ecco che cosa fa il 
vostro Dio! Se Dio esistesse 
e volesse fare del bene do» 
vrebbe permettere a un pa« 
dre di famiglia di ubbriacarsi 
tanto ? 

— Dio veramente — si 
arrischiò a ribattere il cugino 
di Baggio — non può tenere 
la chiave di tutte le cantine. 

— Ma se è Dio non do¬ 
vrebbe permetterei 

— Cosa volete? Dio fa 
l’uomo e poi lo lascia an¬ 
dare colla sua ragione dove 
vuole, poiché gliela dà, nev 
vero ? e se vi sono degli a- 
nimali che... 

— No, no — interruppe 
il Rico inferocito — perchè 
Dio, un vero D o come lo 
intendo io, non dovrebbe 
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nemmeno permettere che vi 
siano degli animali, 

— Ma se tu sei l’uomo 
della libertà ! — disse inge¬ 
nuamente Battista. 

Seria seria mamma Fran¬ 
cesca sentenziò : 

— Io direi che tocche¬ 
rebbe al governo a proibire 
che nascano figli quando non 
si può mantenerli. 

— Già! — fece il cugino 
— e mettere un carabiniere 
sotto ad ogni letto. 

Le risate ricominciarono 
fragorose, insistenti, alimen¬ 
tate dal secondo litro di vino 
e da un formaggio pizzicante 
che ne chiamò subito un 
terzo senza che nessuno si 
impegnasse di dichiararlo l’ul¬ 
timo. 

Le donne bevevano poco, 
le due giovani almeno, poiché 
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la lunga Francesca si lasciò 
forse andare un po’ più in 
là, ed avendo il vino triste 
si fece a ripensare i suoi 
debiti. Tanto per la tela, 
tanto perle guarnizioni,tanto 
per gli abiti. Non voleva sfi¬ 
gurare lei e le cose le aveva 
fatte In grande ; ma adesso 
che non c’era più rimedio 
quella grossa somma le sem¬ 
brava una montagna, tale e 
quale una montagna sullo 
stomaco. E di chi era la 
colpa? Non certo sua, die 
aveva lavorato tutta la vita 
come un^ martire senza ca¬ 
varsi un sol grillo, nè di sua 
figlia che se le era venuta 
la voglia di maritarsi era ben 
naturale, e più naturale an¬ 
cora che volesse comparire 
più di quel che era. Dia¬ 
mine! Si deve forse mostrare 
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a tutti che si è poveri? E 
non fanno tutti cosi? E si 
potrebbe diversamente senza 
far parlare la gente? Di chi 
era la colpa?... del Battista. 
Perchè era povero anche lui? 
Perchè si era innamorato di 
sua figlia ? Ecco tutto il guaio. 
Battista che si era innamo¬ 
rato della Tina. 

Fatta questa scoperta 
mamma Francesca si voltò 
tutta d’un pezzo verso suo 
genero apostrofandolo in ma¬ 
lo modo : 

— La finirete di bere si o 
no! È ora di andare a letto. 

Non aspettò nemmeno la 
risposta e vedendo in fondo 
alla tavola il vecchio a cui 
nessuno aveva mai rivolta 
la parola lo coinvolse nel¬ 
l’aggressione dicendogli che 
suo figlio era senza testa. 
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Ma il vecchio tossiva e grac¬ 
chiava facendo : rhun... rhum 
nc fu possibile cavargli altro. 
Mamma Francesca allora si 
pose a gemere: 

— Ohimè! Ohimè! cosa 
ho mai fatto! Avere una fi¬ 
glia sola e darla in mano a 
questi pezzenti. 

— La gran riccona che 
siete voi! — saltò su a ri¬ 
spondere Battista, cui il vino 
bevuto conferiva maggior 
coraggio del solito. 

— Ricca ero quando non 
avevo debiti, prima che si par¬ 
lasse di questo sciagurato ma¬ 
trimonio. Ohimè ! Ohimè ! 
Quarantasette lire per le ca¬ 
mìcie e scommetto che non 
fanno nemmeno durata, con 
quei pizzi che si stracciano 
subito, undici lire ancora! 
E la sarta che già da un 
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mese ha detto di non voler 
aspettare... Ci voleva tanto 
a stare a posto? Almeno non 
avrei dovuto anticipare io 
anche la spesa delle lenzuola 
che questa dovrebbe pro¬ 
prio toccare alPuorao di di¬ 
ritto. 

Voleva dire, evidentemen- 
te, di dovere; ma a furia di 
udir confondere i due ter¬ 
mini non li discerneva più e 
diritto, cosi a orecchio, le 
sembrava più squillante. 

— La finirete una buona 
volta — disse ancora Batti¬ 
sta — vi paion discorsi da 
fare qui? 

— Se i miei discorsi non 
vi piacciono andiamocene. 

— Oh! è presto — inter¬ 
ruppe il Rico guardando al¬ 
ternativamente un grosso o- 
rologio d’argento che aveva 
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nel taschino e i tre ciuffi scin¬ 
tillanti della giovine operaia. 

Il cugino da Baggio sog- 
niunse: 

— Quando si è in ballo 
bisogna ballare cara Fran¬ 
cesca. Questo per fortuna è 
un ballo piacevole. Se foste 
stata a Bezecca... 

Ma anche questa volta 
l’argomento non attecchì. La 
lunga Francesca più che mai 
irritata dai fastidi, dal vino 
cattivo e dalla stanchezza di 
quella giornata continuò ad 
aizzare il genero che final¬ 
mente perduta la pazienza 
la chiamò vecchia strega. 
Allora Tina si pose a pian¬ 
gere e tutti si alzarono, gli 
uomini barcollando un poco,* 
l’operaia aggiustandosi i pet¬ 
tini sull’edificio della capi¬ 
gliatura, mentre Francesca 

9 — Conchiglie. 
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intascava un pezzo di for¬ 
maggio che le era avanzato. 

Uscirono cosi nella via 
nebbiosa coperta di fanghi¬ 
glia, rasentando il muro ad 
uno ad uno per evitare il 
frequente gocciolio dei tetti 
in seguito al disgelo. Sul 
mnro opposto un’ombra sot¬ 
tile scivolava parimenti si¬ 
lenziosa. 

Era il signor Cesarino che 
rincasava con un pacco di 
C4rte sotto il braccio per la¬ 
vorare ancora un poco prima 
di coricarsi. 









La scelta 

di una professione. 


Il mìo padrone di casa, 
approfittando dell’occasione 
che mi aveva condotta nel 
suo studio per lagnarmi a 
proposito di un guasto nel¬ 
l’acqua potabile, mentre sta¬ 
vo per uscire, arrestò gentil* 
mente la mia mano già tesa 
verso la maniglia dicendo : 

— Senta. Lei dovrebbe 
soccorrermi in un’opera di 
carità che mi sta molto a 
cuore. Mio cugino da Brescia 
mi raccomanda una povera 
donna disgraziatissima, ve- 
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dova, con due bambini, priva 
di qualsiasi mezzo di sussi¬ 
stenza, 

— A Brescia ?... 

— Ma è venuta a Milano 
per cercar lavoro. 

— Curiosa che tutti ab¬ 
biano a cader qui ! 

— Clie vuole? Pensano 
che Milano è grande. 

— Tanto, che presto in 
Italia la si dovrà chiamare 
per antonomasia : la città. 

— Quella povera donna 
è disposta a tutto, vede. Mio 
cugino mi assicura che edu¬ 
cata come è, una vera signo¬ 
ra decaduta, non cerca altro 
che lavoro ; qualsiasi lavoro 

— Che a Brescia non 
trova ? 

— Forse in Brescia si ver¬ 
gogna... Infine, ella deve pre¬ 
sentarsi da me domattina ; 




DI UNA PROFkSSIONt 71 


se non le dispiace gliela 
mando sopra. La vedrà, la 
j-iudicberà, e se può aiutarla... 

Passarono ben quindici o 
venti giorni. Avevo dimenti¬ 
cato il colloquio col mio pa¬ 
drone di casa, quando mi 
venne introdotta una specie 
di signora sulla trentina, bel¬ 
loccia, vestita con una gretia- 
dìne molto sciupata ma tutta a 
fronzoli e con due grossi bril¬ 
lanti chimici nelle orecchie. 

— Con chi ho Ponorc di 
parlare ? 

— Io sono quella disgra¬ 
ziata... quella povera signora 
di Bresia... decaduta... 

Ella pronunciava le lettere 
se con quella sillabazione 
particolare dei bresciani, si 
che rammentai subito la rac¬ 
comandazione che me ne era 
stata fatta. La pregai di ac- 
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comodarsi, ciò che ella fece 
con molte cerimonie, scu- 
sandosi di non avere nem¬ 
meno un paio di guanti. Si 
guardò in così dire le mani 
piccole, affusolate, colle un¬ 
ghie rosee e lunghette e or¬ 
nate di parecchi anelli della 
stessa famiglia dei bril¬ 
lanti. 

— E in che cosa potrei 
esserle utile? Mi hanno par¬ 
lato di lei come di una si¬ 
gnora che cerca occupazione. 
É forse maestra ? 

— Oh 1 no. 

— Ha speciali abilità nei 
lavori femminili ? 

— Nemmeno. 

— Forse le traduzioni?... 
ma la avverto che non gua¬ 
dagnerebbe nemmeno la spe¬ 
sa degli spilli. In Italia non 
S» traduce affatto. 
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— Ma io non conosco nes¬ 
suna lingua. No, no, non 
sono quella signora che le 
sembro... 

Gettò uno sguardo smar¬ 
rito sulle gale del suo abito 
e con un bel gesto di ri¬ 
nuncia che fece brillare per 
un istante i vetruzzi degli 
anelli continuò : 

— Finché viveva mio ma¬ 
rito egli voleva che vestissi 
con decoro; lo facevo per 
amor suo, per ubbidirgli, af¬ 
finchè non perdesse la con¬ 
siderazione fra i suoi compa¬ 
gni d’ufficio. Ma per me ho 
gusti semplici e pur di po¬ 
ter allevare quei due angio¬ 
letti mi adatto a qualunque 
cosa. 

Tuttavia bisognerà die 
dica qual cosa. 

— Dove lì ha i bimbi? 

io — Concino lie. 
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— A ‘Brfsia , «la mia ma¬ 
dre. 

— H i parenti di suo ma¬ 
rito ? 

Abbassò le palpebre, 
strinse le labbra. 

— Non la aiutano ? — in¬ 
sistetti. 

Ebbe allora un principio 
di imbarazzo che ondeggiò 
lievemente sul suo volto, ma 
subito riprendendosi disse 
con disinvoltura: 

— Non hanno mai voluto 
riconoscermi. 

— Sa... eravamo sposi da¬ 
vanti a Dio. 

Questo genere di confi¬ 
denze è sempre penoso per 
ambe le parti e fu se¬ 
guito da un breve silenzio. 
Ella però riprese con slancio 
drammatico : 
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— Del resto non voglio 
essere a carico di nessuno. 
Sono giovane, sono sana, la¬ 
vorerò. 

— Ma che iosa ? 

— Farò la serva se oc¬ 
corre. Pensare che fui chie¬ 
sta in matrimonio da ricconi 
sfondolati, che a quest'ora 
potrei andare in carrozza; 
perfino un conte, si imma¬ 
gini! Ma fui sLocca .. oh! se 
fui stocca ! 

Un buon pentimento a 
tempo salva qualche volta 
le peggiori situazioni. Le do¬ 
mandai se si sarebbe sentita 
di fare la cameriera. 

— Si — rispose — pur 
che non vi sia da stirare nè 
da pettinare perchè non vi 
riuscirei. 

— Sarà un po’ difficile 
allora. 
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—• Qialunque altro servi¬ 
zio, qualunque. 

— Di cucina ? 

— Si, ma non aver piani 
da lavare. Per i miei bimbi 
sono disposta a tutto fuor¬ 
ché a questo. 

— Mi viene un’idea. Se 
ama i bimbi potrebbe pro¬ 
porsi come governante, che 
ne dice ? 

— Oh! — fece crollando 
leggermente le spalle — mi 
piacciono i bimbi, ma per 
qualche ora solamente. 

Il silenzio tornò a met¬ 
tersi fra noi due, di cui io 
ero la piò imbarazzata. Fi¬ 
nalmente arrischiai un’altra 
proposta : 

— Sa fare occhielli? 

— Punto! 

— Orlare scarpe ? 

— Nemmeno. 
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— Ricama senza dubbio 
in oro, in colore, in bianco? 

— No, no, no. Sa che cosa 
ci vorrebbe ? Un signore 
solo. 

— Ah! 

— Ricco, buono, anche 
se vecchiotto non importa. 

— Capisco capisco. 

La (Accanii diventava più 
difficile. Mi alza! balbettando: 

— Se capiterà... 

La bresciana si alzò essa 
pure e stette un momento 
davanti allo specchio. Si 
strinse colle mani la vita, 
allargò il busto, fece colla 
punta dell’indice il giro del¬ 
le sopracciglia e si guardò 
furtivamente il dito. 

— Mai più vorrebbe en¬ 
trare in una fabbrica ? — le 
chiesi, colpita da una subita 
ispirazione. 
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— Chi sa ! bisognerebbe 
vedere. 

— M’hanno detto che oc¬ 
correrebbe una pulitrice d’oro. 

Non deve essere difficile. 

— Forse no ; ma è un 
mestiere che sciupa le un* 
ghie. La proprietà innanzi 
tutto. Il mio povero marito 
diceva che sono nata per 
fare la signora... Ah! che 
disgrazia dover dipendere da¬ 
gli altri. Basta, sono pronta 
a tutto. Ella se ne andò mol¬ 
leggiando i fianchi, mentre 
io mi domandavo rimminchio¬ 
nita che cosa mai volesse 
intendere con quella frase. 

Dopo un paio di mesi il 
mio padrone di casa incon¬ 
trandomi sulle scale mi disse: 
Sa ? la Bresciana ha trovato 
da collocarsi dai fratelli Boc¬ 
coni ; fa la commessa. Niente 
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di meglio; l’impiego le si 
attagliava come un guanto 
ed io ne fui contentissima 
per lei. Pensavo anzi di an¬ 
darle a fare i miei compli¬ 
menti, quando me la vidi an¬ 
cora sull’uscio, tutta umile 
e contrita. 

— Come ? non è dai Boc¬ 
coni ? 

— Ci fui. 

— Ebbene ? 

— Non mi piaceva. Ca¬ 
pirà, a stare in piedi tutto 
il giorno ci si stanca e poi 
quell’abito nero obbligatorio è 
insopportabile. Io sto mr.lc 
in nero e non è a ventidue 
anni che si può rinunciare 
alla propria bellezza. Ho 
ragione o no ? Vengo a 
pregarla di trovarmi qual¬ 
che altro posto, magari di 


serva. 
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— Ma se non sa servire, 
non si ricorda ? Cameriera 
senza pettinare e senza sti¬ 
rare ; in cucina senza lavare 
i piatti ; coi bambini per due 
o tre ore... Bisognerebbe fab¬ 
bricarle 1* impiego apposta. 

Pensa ripensa le trovai 
fuori un laboratorio di pas¬ 
samaneria ; occupazione sem¬ 
plice, pulita, abbastanza gra¬ 
devole, dove le sue'mani af¬ 
fusolate non avevano a far 
altro che scivolare tra le nap- 
pine ed i trafori. Ci stette 
un mese e poi tornò a dirmi 
che non le piaceva neppure 
quella occupazione. 

— Ma perchè ? non è pu¬ 
lita, semplice, gradevole ? 

— Si guadagna poco. 

— Cospetto ! colle sue a- 
bilitò, scusi, che pretese a- 
vrebbe ? 
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— E poi — fece torcendo 
la bocca con un attuccio di 
disgusto — non v’è alcuna 
comodità per i pasti. 

— Quanto dire ? 

— Si porta con sè la co¬ 
lazione al mattino quando 
si entra e non c’è molta scel¬ 
ta. 11 cacio puzza, il salame 
stanca... 

— Qualche ovo sodo ? 

— Va bene, ma non posso 
continuare a mangiar ova 
sode come un canarino. Io 
sono abituatà al caffè e latte 
o cioccolata... 

— Coi crostini nevvcro ? 

— Ma già. 

— E un po’ di burro. Vedo 
vedo. Non è di cattivo gusto. 

— Che cosa mi consiglia 
dunque ? 

— Oh! si figuri, io non 
le consiglio più nulla. Ci fa- 

lt — Conchiglie. 
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rei troppo magra figura. Pre¬ 
gherò il Signore che le mandi 
un terno al lotto. 

Tutto ciò accadeva nella 
primavera dell’anno scorso. 
Oggi, da tanto tempo che 
non ne sapevo piu nulla, vidi 
la signora vestita veramente 
da signora, o quasi, con un 
lungo cappotto alla moda, 
colletto d’ermellino e cappel¬ 
lone con piume di struzzo. 
S’avviava lungo i portici set¬ 
tentrionali verso il negozio 
Bocconi che oltrepassò senza 
nemmeno gettarvi uno sguar¬ 
do, sdegnosa forse delle po¬ 
vere diavole vestite di nero 
che stavan dentro, mentre 
ella aveva tre rose sgaggianti 
sotto alla piuma del cappello 
c la sottanina che pendeva 
di sotto allo strascico rial¬ 
zato era un misto di raso 
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color carne e dì trine color 
crema. S’avviava lentamente, 
mollemente, gettando a de¬ 
stra ed a sinistra occhiatine 
languide e oblunghe. Quan¬ 
do fu alFultimo arco dei 
portici girò sui tacchi e ri¬ 
fece la* medesima strada. 
Compresi ch’ella aveva final¬ 
mente trovata la professione 
conforme al suo tempera¬ 


mento. 






> 





A punto ! 


I. 

Non appena la signora 
Marianna vide il corbello nel¬ 
le mani del fattorino della 
ferrovia, sicura come era del 
fatto suo, pensò subito : Ecco 
ì tortellini — poiché fin da 
quando il signor Taddei, il 
compagno d’ufficio di suo 
marito, era stato traslocato 
a Bologna e che al pranzo 
d’addio le aveva detto: « Ve¬ 
drà signora Marianna, che 
giunto a Bologna mi ricor¬ 
derò di lei » ella non aveva 



8 > 


K PUNTO ! 


dubitato un solo istante che 
le premure di quella brava 
persona si tradurrebbero in 
tortellini ; la sua passione, 
la sua unica passione. 

Svolse dunque con pre¬ 
stezza la fune sottile che le¬ 
gava il corbello gridando a 
Menica d* in sulla soglia della 
cucina : Portami il piatto per 
i tortellini. Mentre la Menica 
accorreva col piatto, la si¬ 
gnora Marianna che aveva 
svolto tutto quanto l'involto 
arretrò d’un passo esclaman¬ 
do : Che bestiaccie sono que¬ 
ste? — E si dipinse nel suo 
volto una tale contrarietà, 
quasi schifo e terrore, che 
peggio non poteva essere se 
avesse visto il Basilisco. 

Piano, piano, senza quasi 
toccarle, le smosse, le fiutò, 
arricciò il naso, tentò col- 
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l’unghia un becco lungo e 
duro che sporgeva tra un 
ammasso di penne macchiate 
di sangue, asciugossi subito il 
dito nella cocca del fazzoletto 
e come sintesi riassuntiva di 
quell’esame disse: Per me, 
di questa roba non ne mangio. 

— Che vogliono mai es¬ 
sere ? — chiese la Menica 
osservando a sua volta i due 
bipedi piumati che giacevano 
nel corbello. — Ho inteso 
parlare di galline Faraone... 

— Che galline ! — inter¬ 
ruppe sdegnosa la signora 
Marianna. — Codesti sono 
uccellacci. 

— Notturni ? 

— Forse. 

Quando il marito tornò 
dall’ufficio la signora Ma¬ 
rianna cui non era passata 
la mortificazione della spe- 

12 — Conchiglie. 




9° 


A PUNTO ! 


ranza delusa, gli mosse in¬ 
contro. 

— Sai che cosa ha man¬ 
dato il tuo amico Taddei? 

Il marito che ne aveva da 
parecchie settimane la testa 
intronata rispose lieto: 

— I tortellini ? 

— Giusto quelli. Guarda! 

Medea davanti al cada¬ 
vere de’suoi figli ebbe forse 
un gesto meno tragico di 
quello disegnato nell’aria dal¬ 
la signora Marianna indicando 
il corbello. Ma con sua gran¬ 
dissima sorpresa il marito, 
dopo di avere guardato, escla¬ 
mò allegramente. Beccacele! 

A vedere poi come egli 
le aveva subito prese in mano 
palleggiandole, soppesandole, 
palpando loro il ventre e il 
collo, la signora Marianna 
torse il muso con un atto 




A PUNTO ! 


91 


pieno di sussiego ; del che 
avvedendosi il marito sog¬ 
giunse : 

— Non ne hai mai man¬ 
giate ? 

— Io ! ! — proruppe la si¬ 
gnora Marianna, al colmo 
dell’indignazione. 

— Sono s qu is Ì t e, sai ? 
squisitissime. 

La signora Marianna gra¬ 
ve e mesta implorò : 

— Se non vuoi che av¬ 
venga una disgrazia, vello 
stalo in cui mi trovo , ti prego, 
portale via subito. 

Al delicato accenno il 
marito ammutolì. 

— Dove le porto ? 

— Dove vuoi, purché non 
le veda. 

Egli prese prudentemente 
le beccacele e sparve con esse 
nella profondità misteriosa 
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di un corridoio. Cera là in 
fondo un piccolo terrazzo 
abbastanza fuori mano per¬ 
chè i due disgraziati ospiti 
potessero trovarvi alloggio 
senza disturbare madama.Ap* 
pesi ad un chiodo non stava- 
no peggio di tanti altri ospiti 
che girano il mondo. 

Allo sera la signora Ma 
nanna chiese al marito che 
ne avesse fatto delle bestiac- 
cie. 

— Maturano. 

— O che son nespole ? 

— Le beccacele, spiegò il 
marito, per sviluppare tutto 
il loro aroma hanno bisogno 
di raggiungere un certo gra¬ 
do di maturanza. 

— Ti giuro che io non 
le assaggio neppure. 

— Permetterai però che 
me le mangi io?... 
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La signora Marianna si 
strinse nelle spalle senza ri¬ 
spondere. 

Ora avvenne che due gior¬ 
ni dopo, mentre già aveva 
dimenticato 1* avvenimento, 
la signora Marianna recan¬ 
dosi a spazzolare sul terrazzo 
il suo abito di grenaditu che 
non voleva affidare alle mani 
troppo rozze della Menica, 
scorgesse le bestiaccie (come 
le chiamava lei) ciondoloni 
al chiodo, colla testa in giù, 
e già penetrate di quclPo- 
dore acuto che acquista la 
selvaggina... maturando. 

— Menica ! 

— Signora. 

— Fammi il piacere an¬ 
nusa qui. 

Menica cacciò il naso in 
quelle faccende non sue e 
gridò : Misericordia ! 
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— Eh ?... Ti pare una cosa 
pulita tenersi attorno dei ca* 
daveri che puzzano? E l’i¬ 
giene ? E i microbi? Ho ben 
paura che mio marito non 
sappia quel che si faccia (e 
pazienza, non sarebbe la pri¬ 
ma volta) ma ora ci va di 
mezzo la salute. 

— Con questo caldo — 
conchiuse Menica. 

Il marito preso d’assalto 
al suo ritorno dall* ufficio, 
spiegò che le beccacele non 
puzzano mai troppo; che fin¬ 
ché non cadono da sì stac¬ 
candosi dalla coda vuol dire 
che non sono mature; che 
quell’odore particolare, insi¬ 
stente, eccitante... 

La signora Marianna fug¬ 
gi turandosi le orecchie, ma 
in cuor suo una decisione 
era presa. Sulle prime le era 
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balenato l’idea di proporre 
a suo marito il dilemma « o 
vìa io o via loro ». Poi trovò 
inutile cimentare così la pro¬ 
pria dignità e chiamata di 
nuovo la Menica le disse 
semplicemente: Buttale via. 

Esitò un istante Menica 
osservando : 

— E il padrone ? 

— Il padrone? — ripetè 
la signora Marianna ne’ cui 
occhi passò un lampo che 
sembrava dire : vorrei ben 
vedere che il padrone tro¬ 
vasse a ripetere sopra un 
ordine dato dalla padrona ! — 
ma per tranquillizzare la ra¬ 
gazza si degnò di spiegare : 
Se il marito non ha giu¬ 
dizio tocca alla moglie ad 
averne. Pensa che cibandosi 
di quelle carogne imputridite 
egli potrebbe ammalarsi, mo- 
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rire, e lasciare orfano quel 
povero innocente che sta per 
nascere. 

L’argomento non ammet¬ 
teva replica, Menica staccò 
le bestie e le nascose sotto 
il grembiule 


II. 

Strada facendo, man ma¬ 
no che discendeva le scale, 
la ragazza faceva le sue ri¬ 
flessioni. Se la padrona pro¬ 
prio sentiva ripugnanza nello 
stalo in cui si trovava via, 
la sì poteva compatire e certo 
il padrone si sarebbe adat¬ 
tato ; come sempre del resto. 
Ma se il padrone sosteneva che 
erano buone cosi (egli certo 
doveva intendersene) non 
era peccato mortale buttarle 
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via mentre tanta gente muore 
di faine a quel die si dice? 
La portinaia per esempio,quel- 
la sfiancata tutta bocca ed 
occhi, ne avrebbe certo di 
grazia lei e i suoi cinque fi¬ 
gliuoli, senza contare gli ossi 
per il gatto. Ecco una buona 
occasione di farsi voler bene. 
Menica, tutta ringalluzzita 
per Tatto generoso che stava 
per compiere entrò baldan¬ 
zosa in portineria e posando 
le beccacele sulla tavola con 
un bel piglio tra il nobile ed 
il benigno disse : Per voi 
buona donna. Arrostitele con 
molte cipolle e le troverete 
eccellenti. 

Poi, modesta nel beneficio, 
si eclissò. 

Lemme, lemme, trascinan¬ 
do le ciabatte, la portinaia 
che stava pulendo il naso al 

13 — Conchiglie. 
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suo ultimo marmocchio si 
avvicinò alla tavola per ve¬ 
dere che ci aveva posto dì 
bello la Menica. 

Alla vista di quei due uc- 
cellacci con tanto di becco 
fatto rimase fra il si e il no, 
inceita. Polli non erano. Ani¬ 
tre neppure. Fosser fòlaghe ? 
Di queste non ne aveva mai 
viste, ma si immaginava che 
potessero essere cosi. Chinò 
il volto per esaminare me¬ 
glio e fece un salto indie¬ 
tro: Puuh! ma questa è roba 
marcia ! 

Una fiamma di rossore 
passò su! volto giallognolo 
della donna. Per chi la pren¬ 
devano dunque ? Uscì in corte 
e si pose a chiamare : 

— Veronica! Veronica | 

L’interpellata si affacciò 
ad una ringhiera del quarto 
piano. 
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— Volete scendere un 
momento per farmi un pia¬ 
cere? — Oh! bene, grazie. 
Ora ditemi un po’, voi che 
siete stata a servizio, sono 
fòlaghe queste ?.. 

Da consulente seria e co¬ 
scienziosa la Veronica ridette 
un poco prima di rispondere, 
poi concluse che fòlaghe non 
le sembravano Le fòlaghe 
non sono pesci ?... 

La portinaia scosse il ca¬ 
po coll’atto scoraggiato di 
chi appoggiandosi ad un 
piuolo per non cadere lo sente 
tentennare sotto la mano. 

— Per codesti non v’ ha 
dubbio che sono uccelli. 

— È ciò che stavo per 
dire. 

— Uccelli selvatici. 

— Ho paura che siano di 
quelli che vanno a beccare 
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— Dite da senno ? — e- 
sciamò la portinaia inorrri- 
dita. 

— Dico per dire — si cor¬ 
re ;se la Veronica. 

— Già, con quel becco... 

— fece la portinaia sempre 
più sospettosa — E vi par 
roba questa che i cristiani 
possano mangiare? 

— Questione di gusti; 
certo, se domandate il mio 
parere, vi dico schietto che 
preferisco un'insalata di ce¬ 
trioli. Almeno si sa cos’è. 

Le due comari stettero 
un poco in silenzio. A 
farlo apposta le beccaccie 
esalavano in quel momento 
un odore cosi forte, così 
forte... 

— Da che parte vengono? 

— esclamò a un tratto la 
Veronica. 
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— Dagli inquilini del se¬ 
condo piano. 

— Ah ! 

Un semplice monosillabo; 
ma chi sa mai perchè la por¬ 
tinaia credette scorgervi un 
commento ironico. Se l'ave- 
vano data a lei quella roba 
non era appunto perchè giu¬ 
dicata indegna della loro 
mensa? e la fiamma dì ros¬ 
sore tornò a invadere il suo 
volto giallastro. 

— Potete lavarla prima 
nell’aceto — Suggerì la Ve¬ 
ronica. 

Suggerimento infausto, 
perchè la portinaia si ram¬ 
mentò che quando era 
morto suo marito lo ave¬ 
vano lavato neH’aceto, pre¬ 
cisamente perchè era d’ e- 
state, e incominciò a sudar 
freddo. 
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A un tratto poiché i suoi 
occhi non abbandonavano 
mai il soggetto della discus* 
sione, le parve di scorgere... 

— Veronica guardate!,, 
là vicino alla coda.. 

AllaVeronica che sì era chi¬ 
nata premurosamente parve 
pure che qualche cosa si 
muovesse là vicino nella 
coda. Uno sguardo eloquente 
le unì nel medesimo senti¬ 
mento d’orrore e la porti* 
naia non si trattenne più. 

— Ah! perchè siamo po¬ 
veri credono di potersi per¬ 
mettere qualunque cosa ! Per¬ 
chè disgrazia nostra vuole 
che piu di pane e di mine¬ 
stra non si possa mangiare 
si immaginano di regalarci 
i rifiuti della loro mensa, 
quasi fossimo cani o peggio 
La roba che puz2a! La roba 
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marcia!.. Ma il battesimo lo 
abbiamo anche noi e non 
c’è affatto bisogno che i si¬ 
gnori vengano ad umiliarci 
colle loro porcherie, perchè 
la dignità l’abbiamo anche 
noi, e meglio di loro, meglio 
del Papa, meglio del Re 
Su questo sfogo improv¬ 
viso e violento la donna prese 
i volatili ed uscita con essi 
nel mezzo del cortile e agi¬ 
tandoli per aria verso l’ap¬ 
partamento del secondo pia¬ 
no gridò con un ultimo scop¬ 
pio di indignazione 

— Povera, ma onorata 
povera, ma pulita 1 Guardino 
che cosa ne faccio del loro 
dono coleroso. 

Panf! Un colpo ben di¬ 
retto, una curva rapida nel¬ 
l’aria e le due bestie pas¬ 
sando al di sopra del muric- 




duolo caddero dall’altra 


parte. 

— Cosi si insegna a farsi 
rispettare. 


III. 

Al di là del muro c’erano 
i rustici del palazzo di un 
Monsignore. 

Monsignore aveva detto 
quella mattina al suo cuoco: 
A qualunque costo non man¬ 
chino oggi le beccacele a 
tavola perchè ho invitato il 
Priore del Sacro Cuore di 
Gesù che ci tiene. Il cuoco 
a dir vero si era permesso 
di far osservare che, tranne 
un miracolo, difficilmente le 
avrebbe trovate in quella 
stagione. Ma Monsignore ave¬ 
va tanto insistito che il cuo- 




k PUNTO ! 


[05 


co per un paio d’ore non 
aveva fatto altro che battere 
tutti i mercati della città, 
invano. 

Se ne tornava appunto 
mogio mogio a capo basso, 
quando attraversando i ru¬ 
stici inciampò nelle due bec¬ 
cacele che la portinaia a- 
veva lanciate sopra il muro. 
11 miracolo era dunque av¬ 
venuto ?? Chinossi, e colla 
maggiore delicatezza possi¬ 
bile ne sollevò una per la 
coda, che gli rimase in mano, 
mentre la bestia cadde pe¬ 
santemente. 

— A punto ! ! 

Con un lampo di gioia 
negli occhi il cuoco le prese 
tutte e due e via di corsa. 


14 — Conchiglie 
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N.lla sala bassa e nuda 
dell’albergo due signore se- 
dute di fronte stavano fa¬ 
cendo colazione. L’una gras* 
sa, grossa, massiccia, col viso 
piatto, il naso camuso, gli 
occhi largamente divisi e 
sporgenti nella loro massa 
cristallina senza raggio somi¬ 
gliava un enorme cetaceo; 
una vera balena vestita di 
seta nera con certi traspa¬ 
renti malinconici sopra una 
pelle vizza e cascante e una 
collana d’ambre intorno al 
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collo che doveva risalire alla 
data, forse innocente, ma ter¬ 
ribilmente lontana della sua 
prima comunione. L’altra, 
svelta, asciutta, vestita all’in¬ 
glese con camicetta di /ow- 
Inni, solino inamidato e cra¬ 
vatta maschile non era nep- 
pur essa molto giovane ma 
si vedeva data risolutamente 
ai partiti avanzati ; un por¬ 
tasigarette d’argento niellato 
le stava d’accanto, insieme 
ai guanti, sulla tovaglia qua¬ 
drettata dell’albergo ; una bi¬ 
cicletta l’attendeva alia porta. 

In qual modo incomin¬ 
ciassero non so. Quando io 
entrai nella sala la donna 
cetaceo, agitando un braccio 
nella cui adiposità affonda¬ 
vano sei medaglioni di mo¬ 
saico fiorentino lasciandovi 
il solco, gridava (e per una 
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contessa, cbe tale afferma- 
vasi nell’albo dei viaggiatori, 
gridava un po’ troppo). 

— Non mi parli di egua¬ 
glianza, per carità! Tra noi 
e i nostri servitori c’è di 
mezzo l'abisso ehc separa 
due razze. Non vede le loro 
membra grossolane, i loro 
istinti codardi, tutta la bas¬ 
sezza e la volgarità dei loro 
atti? Il loro sangue non è 
simile al nostro le dico ! 

Io guardavo meravigliata 
la bocca che pronunciava tali 
bestemmie e le larghe mani 
da rigovernatrice di stoviglie 
che ne accompagnavano coi 
gesti le singolari affermazioni. 
E guardavo pure la sua com¬ 
pagna, rigida, nella attitu¬ 
dine di chi sta raccogliendo 
gli argomenti per la risposta 
mentre con lo stecchino toc* 
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cava appena la superficie de* 
denti, con molta delicatezza, 
per non alterarne lo smalto 
In fondo alla sala, sulla pa¬ 
rete del caminetto, un enor¬ 
me Gambrinus di terracotta 
a cavalcioni della sua botte 
sembrava pure attendere tra 
lo scettico ed il curioso. Ma 
prima che la risposta venisse, 
la contessa replicò con im 
peto : 

— Guardi! Mi ricordo 
quando ero piccina, io e i 
miei fratelli. Nostra madre 
voleva che noi fraternizzas¬ 
simo coi figli dei contadini, 
appunto per non abituarci 
alla superbia e per farci ap¬ 
prezzare le loro qualità se 
mai ne avessero avute ; ma 
che vuole, tanto è vero che 
la differenza sta nel sangue, 
essi arrivavano dopo di noi 
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alla corsa! Essi, portando dei 
pesi, resistevano meno di noi. 
E poi erano bugiardi, erano 
vili, e noi no ! Fisicamente 
e moralmente la loro inferio¬ 
rità era manifesta. C]ie edu¬ 
cazione, che progresso, che 
fisime! Frusta ci vuole. 

A questo punto guardai 
Cesare, il domestico che ser¬ 
viva a tavola. Era di Pistoia; 
un buon ragazzo ed un bel 
giovane. Pallido, flemmatico, 
indolente, non si alterava mai 
per nulla Questa volta però 
io non mi sarei meravigliata 
se avesse rovesciato di botto 
la zuppiera in grembo alla 
contessa. Non ne fece nulla. 
Divenne un poco più pallido 
e un’ombra cupa oscurò i 
suoi occhi. 

Si può essere più imbe¬ 
cilli ! pensavo io tornando a 

15 — Cottcbig lic . 
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guardare la contessa ; ed una 
amica inquietudine tornando 
in quel momento a molestar¬ 
mi stavo per chiederle se. 
ella fosse ben sicura di non 
avere sangue di palafreniere 
nelle vene. Ma la donna-ce¬ 
taceo non aveva finito an¬ 
cora di agitare per aria la 
sua manona nel fremito di 
vma scudisciata immaginaria 
che la donna biciclettista 
rispose : 

— Idee vecchie, idee che 
hanno fatto il loro tempo. * 
Il mondo cammina, cara si¬ 
gnora, ed il progresso ha 
questo di buono che ci rende 
tutti eguali. 

— Tutti eguali ! Io eguale 
alla mia cuoca ? Ma mi faccia 
il piacere! Non sa che la 
mia famiglia portava corona 
fin da quando Leone decimo 
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bandiva una crociata contro 
i Turchi ? 

— Non fa caso. Il fatto 
ò troppo lontano per interes¬ 
sarci, Una idea sovrana do¬ 
mina ora il mondo : non più 
ricchi e non più poveri; non 
servi c non padroni! Cesare 
dammi un posapiedi. 

— Ma il sangue che 
noi abbiamo raffinato con 
quattro secoli di signorilità 
non dovrà dunque contare 
nulla? 

— Pare. 

— E i nostri diritti ? 

— I diritti appartengono 
ai poveri. È la loro volta. 
È giustizia, dopo tutto. 

— Ma noi che cosa fa¬ 
remo ? — gridò esasperata 
la contessa. 1 

— Dovremo lavorare. Ce¬ 
sare abbassa quella tenda che 
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il sole mi dà noia. Tutti dob¬ 
biamo lavorare perchè tutti 
siamo eguali. Le par giusto, 
per esempio, che un’ altra 
donna, una donna fatta a no¬ 
stra immagine e somiglianza 
si alzi di buon’ora al mat¬ 
tino, intanto che noi siamo 
a letto, per spazzolarci i no¬ 
stri abiti? e intanto che noi 
andiamo al passeggio ella 
resti in casa a rifare la no¬ 
stra camera e che ella mangi 
in cucina mentre noi ci fac¬ 
ciami servire a tavola a suon 
di campanello ? 

— Ah! — fece la contes¬ 
sa con una voce bassa ca¬ 
vernosa che rivelava l’eccesso 
della sorpresa — dunque lei 
sì spazzola da sè, e rifà il 
suo letto e mangia una fetta 
di pane abbrustolito seduta 
sul focolare di cucina? 
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La signora biciclettista 
ebbe un sorriso di compati¬ 
mento, un sorrìso che voleva 
dire « povera donna! » Prese 
con un moto languido, il 
portasigarette; mandò Cesare 
in cerca degli zolfanelli e del 
portacenere, diede fuoco alla 
carta di seta che racchiu¬ 
deva il biondo tabacco e lan¬ 
ciando le prime boccate di 
fumo al soffitto mormorò in 
via di concessione: 

— Le idee sono le idee ; 
basta seminarle ; i posteri 
le raccoglieranno, 

— F. mangeranno loro il 
pane abbrustolito sul focolare 
della cucina comune ! —escla¬ 
mò la contessa con un raggio 
improvviso negli occhi che 
sembrava quasi di intelli¬ 
genza. 

— No: avranno tutti il 
loro pollo nella pentola. 
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— Vedi Enrico quarto! 
ma qualcuno dovrà pure far 
bollire la pentola. 

— D’accordo. Purché tutti 
mangino il pollo non v* è 
nulla di male. 

— E le cameriere conti¬ 
nueranno a spazzolare gli 
abiti . 

La biciclettista lasciò ca¬ 
dere la sigaretta con un ge¬ 
sto di noia: 

— Oh ! Dio, naturalmente. 

— E allora ? ? 

Un breve silenzio segui 
l’impetuosa interruzione del¬ 
la contessa. Cesare, col vas¬ 
soio in mano, si arrestò nel 
mezzo della sala. Evidente¬ 
mente egli aspettava una pa¬ 
rola rivelatrice, ma lo scet¬ 
tico Gambrinus a cavallo 
della sua botte lo ammoniva 
in silenzio stilla immutabilità 
della natura umana. 
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— Dobbiamo amarci e 
aiutarci a vicenda — sog¬ 
giunse la signora provando 
a riscaldarsi colle frasi già 
udite tante volte dai suoi 
amici e lette su per i gior¬ 
nali — l’egoismo deve finire, 
deve cadere irremissibilmente 
davanti all’altruismo che sì 
avanza vittorioso. 

Gli occhi sfolgoranti da 
cetaceo si guardarono attor* 
no e non avendo trovato a 
quel che pare nessuna pros¬ 
sima minaccia di finimondo 
si raccolsero in calma rela¬ 
tiva mentre la loro proprie¬ 
taria diceva sorridendo; 

— Mi definisca un po’ que¬ 
sto altruismo che da me non 
riesco a comprendere. 

— Non comprende l’altrui¬ 
smo? Ma esso è la religione 
dell'avvenire. 



120 SOCIALISMO SPORT 

— Ah !,.• una nuova. 

— Dica la sola, la vera. 
Io piuttosto non comprendo 
l'egoismo. Noi dobbiamo go¬ 
dere della gioia degli altri, 
agire, lavorare per gli altri, 
vivere per gli altri. 

— Corbezzoli! È dunque 
per gli altri che ella pretende 
che la stiratrice le insaldi 
quel colletto come un car¬ 
tone ? Per gli altri che ri¬ 
manda l'abito cinque, sei, 
sette volte dalla sarta finche 
non le va a pennello ? Per 
gli altri che vuole le bistec¬ 
che tenere e il latte fresco ? 
Esigo anch' io queste cose, 
ma almeno non ho la pre¬ 
tesa di vivere per gli altri. 
Sono sincera. Io, ne’ suoi 
panni, avrei rimorso a suc¬ 
chiarmi voluttuosamente quel 
tabacco che rappresenta il 
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sudore di migliaia di colti¬ 
vatori. 

— Queste sono personalità. 

— Forse che lei non par¬ 
lava di] persone? Chi sono 
gli altri e chi siamo noi stessi 
di grazia se non altrettante 
persone ? Francesco d’Assisi 
gettando le sue ricchezze ai 
poveri faceva atto di perso¬ 
nalità pur facendo dell’altrui¬ 
smo. Aveva torto ma era 
sincero. 

— Non è possìbile soste¬ 
nere di questi confronti. 

— Perchè ? 

— Perché i tempi sono 
cambiati e non è più il caso 
di gettare le ricchezze ai po¬ 
veri, bensì di offrire ai poveri 
il mezzo di procurarsele sol¬ 
levandoli a noi. 

— È arrivato l’ambascia- 
lore... tam tirum lirurn lera! 

16 — Conchiglie. 
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— gorgheggiò, come fra sé, 
la contessa facendo un co¬ 
mico sberleffo. — Io le dico 
che i tempi possono mutare 
a loro piacere ma gli uomini 
non mutano. Carità se ne 
sono sempre fatte ; ora vo¬ 
gliono un nome diverso ; le 
chiamano altruismo, s’acco¬ 
modino. Faranno meglio, non 
so, vedremo. Io continuo a 
dire che le bistecche le man¬ 
gio per me e non per far 
piacere al prossimo. Al pros¬ 
simo dò quello che mi avanza. 

La grossa signora puntel¬ 
landosi sulle braccia si alzò 
tutta rossa e scalmanata per 
la disputa. La seconda si¬ 
gnora, allacciandosi i guanti, 
si avviava verso la bicicletta 
che Cesare aveva staccata 
dal muro e la teneva pronta 
senza che dal di lui volto 
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trasparisse l’impressione 
ricevuta o le sue partico¬ 
lari idee sulla questione so¬ 
ciale. 

— Ah ! — disse la con¬ 
tessa raggiungendo la bici- 
clettistasulla porta — quanto 
era migliore viaggiare in 
carrozza! Cuscini comodi, ser¬ 
vitori in serpe e eie ciac i 
cavalli, bop! 

— Noi abbiamo compas¬ 
sione anche dei cavalli — 
rispose l’altra accomodandosi 
sul sellino. 

— Già, li mettono in ser¬ 
bo per le rivoluzioni future. 
Quando gli uomini non a- 
vranno più nulla a deside¬ 
rare verrà la loro volta. 

— E perchè no ?... 

La bicicletta parti come 
un dardo sullo stradale bianco 
di polvere. La contessa, ec- 
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citata ma non sazia, si volse 
imperiosamente a Cesare. Io 
li lasciai soli. 

Uscendo dall’albergo, do¬ 
po aver dato un’ultima oc¬ 
chiata alla bicicletta che 
stava per scomparire, presi 
un viottolo, mulinando tra 
me gli spropositi e le ragioni 
delle due parti nemiche, de¬ 
plorando che in questa come 
in tutte le questioni vi sia 
l’eterno malinteso che scava 
l’abisso dove a ben riguar¬ 
dare non esisterebbe che un 
fossatello da potersi scaval¬ 
care con una gamba sola. 
Ah! requilibrio... 

La campagna intorno era 
tranquilla ed aveva quel pal¬ 
lore speciale deH’Appennino 
Toscano che riesce cosi nuovo 
a coloro che sono abituati 
al verde intenso delle Alpi. 
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La luce piena del merìggio 
invadeva la valle dove il letto 
dei Reno asciutto e ghiaioso 
metteva una nota pallida di 
più. A un tratto sul declivio 
della collina apparve una 
chiazza rosea, come una 
grande rosa che si muovesse 
delicatamente fra le erbe ; ma 
quella che sembrava una 
grande rosa non era che una 
piccola bambina, una bambi¬ 
netta di quattro anni nota a 
tutti i villeggianti della Por- 
retta , deliziosa apparizione 
che mi immobilizzava sempre 
in un sentimento straordina¬ 
rio di dolcezza. Indivisibile da 
lei, proprio a guisa di ramo 
su cui poggiasse il bd fiore, 
era una vecchiarella tutta 
curva e tremolante e anda¬ 
vano così tutte e due tenen¬ 
dosi per mano, traballando, 
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insieme, chini gli occhi verso 
la terra a cui la bimba era 
tanto vicina ed a cui la vec¬ 
chia sentiva di avvicinarsi. 
Dal mattino fin quasi al tra¬ 
monto le congiunte andava¬ 
no sulla breve collina, lungo 
il torrente, a sceglier sassi, 
a cogliere farfalle ; parlando¬ 
si in un loro linguaggio pri¬ 
mitivo dai vocaboli scarsi 
pazientemente ripetuti; l’urta 
ignara, l’altra dimentica delle 
cose del mondo ; la piccola 
mano bianca stretta nella 
rude mano bruna; cosi fra¬ 
gili, eppure già Puna ed an¬ 
cora l’altra capaci di soste¬ 
nersi a vicenda. 

Chi non conosce a Por- 
retta la piccola Adriana e 
la vecchia Caròla ? Alla bim¬ 
ba delicatina avevano ordi¬ 
nato i bagni di sole e quel 
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sole scaldava pure le mem¬ 
bra rattrappite della fantesca 
fedele. 

— Forse — mormorai se¬ 
guendole intensamente collo 
sguardo — forse l’ultima pa¬ 
rola è là. 
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Il poeta e il vasaio. 


V secato,scorato,stanco 
della lotta, coll’infinito de¬ 
siderio di riposo che segue 
quasi sempre una vita av¬ 
venturosa, egli'si era inna¬ 
morato di quel cantuccio 
ridente. 

La casina bianca a ca¬ 
valiere del monte, tutta sola 
sul davanti del paese di cui 
formava l’avanguardia, lo a* 
veva sedotto colle sue fine¬ 
stre verdi, coi muri rozza¬ 
mente incorniciati di pampini, 
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col piccolo cortile mal lastri¬ 
cato dove spuntava l’erba, 
ma tutto aperto sulla valle 
come un terrazzo e pieno 
di sole. 

Gli sembrava che le sue 
memorie e i suoi rimpianti, 
le sue speranze svanite, i 
suoi pazzi sogni di gloria, 
tuttala poesia morta del pas¬ 
sato avrebbe trovato lassù 
un asilo di religiosa quiete. 

E per questo aveva accet¬ 
tato subito quando gli pro¬ 
posero di comperare per una 
tenuissima somma la casina 
bianca del vasaio. Firmò il 
contratto e sborsò i denari 
senza averla neppure visitata. 
Gli erano bastate le finestre 
verdi, il tralcio dì vite e il 
cortile che egli si proponeva 
di tramutare in un giardino 
delle Esperidi. 
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Effettivamente il fabbri¬ 
cato mancava di scala, sup¬ 
plendovi una scalettadilegno 
esterna, mezzo tarlata, ma 
il poeta la trovò abbastanza 
pittoresca e pensò che fa¬ 
cendovi arrampicare dell’e¬ 
dera Teffetto doveva riuscire 
bellissimo. 

Il giorno della consegna 
si decise poi a visitare mi¬ 
nutamente il suo acquisto, 
guidato dal vasaio che si fer¬ 
mava ad ogni stanza, ad ogni 
parete, ripetendone la storia 
e asciugandosi una lagrima. 

— Vi dispiace dunque mol¬ 
to di abbandonare questa 
casa ? 

— Moltissimo , signore. 
Qui sono nato, qui presi mo¬ 
glie, qui restai vedovo: sono 
attaccato ad ogni chiodo, ad 
ogni sasso I miei figli quan- 
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d’erano piccini correvano per 
il cortile e la mia povera 
moglie li sorvegliava da quel 
balconcino — vede quel bal¬ 
concino di legno ? — intanto 
che stendeva il bucato o che 
rattoppava i panni. 

— Ed ora non avete più 
nessuno ? 

— Ohimè! più nessuno! 

— Come me — pensò il 
poeta. 

— Se non erano i credi¬ 
tori che mi spingevano a 
vendere la casa per pagarli, 
io vi sarei morto di fame, 
signore, si, di fame; ma sarei 
morto dove sono nato. 

Cosi dicendo entravano 
in una stanza più bella e più 
ampia delle altre. II vasaio 
si levò il cappello ; 

— Era la camera di mia 
moglie; vi stette inferma due 
anni. 




Il poeta si levò il cap¬ 
pello anche lui. 

— E come faceste a ri¬ 
durvi in tanta miseria ? Il 
vostro mestiere non rende 
più ? 

— Purtroppo è così. Una 
volta non si comperava una 
scodella a dieci miglia in giro 
che non l'avessi fatta io. 
Vede quel quadrato di terra 
laggiù accanto al pozzo? Ci 
avevo il trogolo tutto cir¬ 
condato da un muricciuolo. 
Sciabordavo la creta e facevo 
i più bei vasi che si fossero 
mai visti: le mie scodelle 
verniciate di rosso erano ce¬ 
lebri ; nel colore azzurro riu¬ 
scivo un po’ meno, ma erano 
tutte solide, ben fatte e a 
buon prezzo. Ma che vuole? 
I tempi sono cambiati; di 
roba nostrana non se ne vuol 
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più sapere. Capitano da tutte 
le parti degli stregoni fore¬ 
stieri che sanno spacciare più 
fanfaluche e le massaie (che 
già sono donne) preferiscono 
comperare da loro. Sono belli, 
non dico di no, ma quanto du¬ 
rano q uei piatti? Eppure è cosi. 
Si corre dietro a quello che fa 
maggior figura, si ha il gusto 
di cambiare, e la roba fuori 
casa ci par sempre migliore 
delta nostra. E poi, sa, il 
progresso... Badi, non metta 
il piede su questa trave, è 
fradicia. Infine gli affari an¬ 
davano di male in peggio, 
io mi facevo vecchio e con 
tutti quei dispiaceri in fami, 
glia, non avevo nemmeno più 
voglia dì logorarmi il cer¬ 
vello. Ho venduto tutto, tut¬ 
to; la cola, il menatoio, il 
banco, la ruota, il macinello 
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Mi sono rimaste ancora due 
otre dozzine di scodelle die 
nessuno vuole e alle quali darò 
un calcio un giorno o l’altro 
per farla finita. 

— Brav’uomo — disse il 
poeta — quello che è suc¬ 
cesso a voi colle vostre sco¬ 
delle capita qual più qual 
meno a tutti i viventi. Ognu¬ 
no di noi ha una fornace 
dove lavora per molti e molti 
anni dei vasi che crede capi 
lavori finché altri capolavori 
gli capitano davanti e veri 
o falsi la turba segue sem¬ 
pre gF idoli nuovi. Abbiate 
pazienza. Ho anch’ io un muc¬ 
chio di cocci qui. 

Si toccò la fronte, 

— Il peggio, signore, è 
che non ho trovato nemmeno 
un canile dove andarmi a 
riposare, e quando le avrò 

j8 — Conchiglie. 





consegnatala mìa casa potrò 
dire di trovarmi nudo nel 
mondo, 

— La mia casa — pensò 
il poeta — moralmente è 
sua dunque. I miei denari 
l’hanno pagata, l’atto nota¬ 
rile me ne costituisce pa¬ 
drone c mi dà il diritto di met» 
tere questo uomo alla porta; 
ma posso io cacciare l’anima 
sua ? 

Avevano visitato il piano 
superiore e ridiscendevano 
per la scaletta di legno. 

— Questa vite — domandò 
il poeta levando gli occhi a 
guardare il pergolato — dà 
molta uva? 

— Oh! no, signore, non 
fa mai niente altro che fo¬ 
glie. 

— H buono a sapersi; cosi 
la farò sradicare. 




fe il vasaio 




Il vasaio strinse le labbra 
e ammiccò con gli occhi co¬ 
me se volesse piangere. 

— Ebbene? — Ho detto 
qualche cosa che vi offende? 

Il signore vuol far sradi¬ 
care la vite, e ne è il padrone, 
oh sicuramente, ne è il pa¬ 
drone; ma quella vite l’ho 
piantata il giorno che nacque 
il mio primo figliuolo, e se 
non la vedessi più, quando 
passerò di qui, mi parrebbe 
di veder morire una seconda 
volta il mio povero Battista .. 

— Quand’é cosi la lasce- 
remo stare, non intendo ac¬ 
crescere i vostri dolori. Ora 
volete avere la bontà, bra- 
v’uomo di dirmi press’a poco 
il giorno in cui fate conto 
di sgombrare? La camera 
dove vorrei dormire è piena 
ancora delle vostre robe e 
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non posso trasportarvi il mio 
letto se non è uscito il vo¬ 
stro. 

Nuova stretta di labbra, 
nuovo ammiccare d'occhi e 
due lucciconi grossi grossi 
che scendevaua adagino sul 
volto rugoso del vasaio. 

— Che c'è ancora ? 

— Sono troppo povero 
per pagare un uomo che 
mi trasporti i mobili, e se il 
signore mi permettesse di 
portarmeli via a poco a 
poco... 

— Be’; sia come volete. 
Intanto mi acconcerò alla 
meglio in un’altra camera. 

— Che il Signore Iddio la 
benedica per la sua carità 

— Grazie. 

In quel momento saltando 
una siepe sbucò fuori un 
botolino giallo e venne a fiu- 
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tare con diffidenza lo stra¬ 
niero. 

Il poeta lo toccò col ba¬ 
stone sulle gambe. 

— È il mio cane — in¬ 
tervenne subito il vasaio — 
non è cattivo, al contrario è 
il migliore di tutti i cani; 
non ha ancora vista la sua 
cuccia nel cortile vicino alla 
porta ? Andiamo, Alì, fa’ ve¬ 
dere la tua cuccia al signore; 
egli è ormai di casa. 

— Gran mercè — disse 
fra sé il poeta — a quanto 
vedo siamo in tre a posse¬ 
dere questa casa. 

— Se il signore vuol ri¬ 
posarsi un momento? 

Così dicendo, colla mas¬ 
sima cordialità, il vasaio in¬ 
dicava una sedia rustica po¬ 
sta nel cortile sotto un fico 
gigantesco. 
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— Troppa cortesia, obbli¬ 
gatissimo. 

E il poeta sedette domi¬ 
nando con occhio sereno la 
quieta profondità della valle. 
11 vasaio, in piedi, continua¬ 
va a fargli la descrizione del 
cortile, dei giuochi che vi 
facevano i suoi bambini, del¬ 
le ore placide ch’egli vi aveva 
trascorse circondato dalla fa¬ 
miglia. II botolino, accovac¬ 
ciato, guardava or l’uno, or 
, l’altro dimenando la coda. 

— Dunque per questa not¬ 
te non posso dormire qui? 

— No — fece il vasaio 
mortificato, così comicamen¬ 
te mortificato che il poeta 
sorrise — ma domani mi in¬ 
carico io dì metterle all’or¬ 
dine la camera. Vedrà. 

— V» sono forse dei topi 
in questa casa ? 
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— Qualcuno si sà. Ha 
paura dei topi lei ? 

■— Non per me, ma per i 
miei libri. 

— Oh ! non tema. Io so 
fare una pasta con certi in¬ 
gredienti che mi sono avan¬ 
zati fin da quando fabbricavo 
le vernici per le mie scodelle ; 
li faremo morire tutti. E poi, 
a un bisogno, Ali sa stroz¬ 
zare un topo tanto e quanto 
fosse nato da una gatta. 

— Ha molte abilità il vo¬ 
stro cane ? 

— Le ha tutte; non gli 
manca che la parola. 

— Ma questo è l'ideale! 
— rifletté il poeta — al vo¬ 
stro cane manca appunto la 
sola cosa che sia super¬ 
flua. 

Si separarono con una 
buona stretta di mano. 
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Il giorno dopo, il vasaio 
fu sollecito a disporre ogni 
cosa per l’arrivo del nuovo 
padrone ; ridusse i suoi mo¬ 
bili in una stanza sola, non 
abbastanza tuttavia die non 
rimanesse qua e là un qua¬ 
dretto, uno sgabello, una pen¬ 
tola, quasi non potesse stac¬ 
carsi totalmente da quelle mu¬ 
ra c volesse illudersi ad ogni 
costo di possederle ancora. 

— Amico mio — disse il 
poeta, arrivando col pacco 
de’suoi libri più preziosi sulle 
spalle — ho sognato tutta la 
notte di questa casetta, e cre¬ 
do proprio che mi ci troverò 
come in paradiso. Ma l’aria 
dei monti aguzza l’appetito; 

10 ho una fame del diavolo. 

— Poco male — rispose 

11 vasaio — quando si hanno 
denari da spendere. 
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— Qui non c’è osteria? 

— Signor no. Ma una doz¬ 
zina d’uova sono subito tro¬ 
vate, 

— E cuocerle ? 

— Se non è che questo, 
me ne incarico io. Ho uno zio 
cuoco e l’arte non mi riesce 
affatto nuova. L’avverto a 
questo proposito, che se lei 
vuol tenere galline, io cono¬ 
sco perfettamente il metodo 
di allevarle, faccio covare 
le uova, svezzo i pulcini a 
trasformo i galli in cap¬ 
poni. 

Il poeta pensala che quel¬ 
l’uomo era come ve ne sono 
pochi, di cuore scpiplice ed 
aperto. Quant’a lui, pove¬ 
retto, si sbracciava per fargli 
cortesie; dal momento che 
un piede in casa lo aveva 
ancora, egli si sentiva felice 

19 — Conchiglie. 
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e colla feliciti il bisogno di 
mostrarsi riconoscente. 

Nè l’indomani, nè gli al¬ 
tri giorni che seguirono, non 
si parlò più di andar via. Il 
poeta sì era accomodato alla 
meglio, mescendo i suoi mo¬ 
bili a quelli del vasaio ac¬ 
cettandone i servigi sponta¬ 
nei. 

Essendosi accorto che la 
fronte dì lui si corrugava 
quando gli sfuggivano le pa¬ 
role casa mia, adottò una 
leggiera variante e, senza 
affettazione, pronunciava caia 
vostra, che faceva brillare di 
gioia gli occhi del povero 
uomo, . 

— Pelili! peuh! — con¬ 
cluse il poeta, dopo qualche 
settimana di prova — che pos¬ 
sa esser vero clic non tutti 
gli uomini sono bricconi ? 
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— E fattosi portare sotto il 
fico un tavolino, un calamaio 
e un foglio di carta, scrisse 
a un’amico: 

« Ho trovata finalmente 
« la pace. Comperai in que- 
« sto paese una casetta, un 
« uomo e un cane, e non so 
« ancora bene quale dei tre 
« mi appartenga maggior- 
« mente; perchè della casa 
« io godo due sole camere 
« e l’uomo e la bestia invece 
« non mi abbandonano mai, 
« Egli l’uomo) fa la pulizia 
« generale, frigge le uova, 
« spazzola i mìe abiti, va 
« alla posta a prendere le 
« mie lettere, ha cura che il 
« mio calamaio non manchi 
« mai d’inchiostro, insomma 
a è il servitore più zelante 
« che si possa desiderare ; ma 
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« viceversa poi, è lui il pa- 
« drone deila casa mia; or- 
« dina e dirige le riparazioni, 
« semina ì fiori, taglia gli 
« alberi e solo per estrema 

• bontà mi ha permesso di 
« aprire un’altra finestra nella 
« camera dove dormo. Essa 
« (la bestia), si corica a’miei 
« piedi, fa da guardia, mi av- 
« verte quando arriva qual- 

• cuno e raccoglie il mio faz- 
« zoletto. 

« La mia casa, cioè la 

• nostra casa, non abbonda 
« di comodo e di superfluità; 
« ma guarda tutta la valle, 
« è battuta dal sole e gli uc- 
« celli la prediligono per ve- 
« nire a farvi il nido. Desi- 
« Jererei che fosse un po’ più 
« ombreggiata, e a questo 
« proposito contavo di farvi 
« piantare attorno un bo- 
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« schetto di acacie ; ma il. 
« mio servitore, cioè il mio 
« padrone, mi fece osservare 
« giudiziosamente che la casa 
m ne soffrirebbe a cagione 

• dell’umiditA. 

■ Vieni a trovarmi. Que- 
« sto buon uomo mi ha po- 
« sto tanto amore che se lo 
« prego è capace di sbaraz- 
« zare una stanzuccia dove 
« egli tiene un avanzo di 
« scodelle, e cosi ti improv- 
« viseremo un alloggio. 

• Vedrai la mia beatìtu- 
« dine quando mi siedo dopo 
« pranzo davanti al sole clic 
«tramonta e che i miei 
« due amici mi si mettono a 
« fianco, muti, Tuno dime- 
« nando la coda, l’altro fu¬ 
ti mando in una vecchia pipa. 
« Io mi abbandono allora ai 

* dolci sogni della fantasia, 
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• penso senza rimpianti al 
« passato e mi sento tran* 
« quillo, tranquillo, tranquil¬ 
li lo ». 
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Conosco una tedesca da¬ 
gli occhi azzurri la quale è 
una delle persone più curiose 
e più interessanti che si pos¬ 
sano immaginare. Grande am¬ 
miratrice dell 5 Italia e della 
musica, ella non può parlare 
di Roma e di Wagner senza 
sgranare que’ suoi occhi az¬ 
zurri che sembrano avere con¬ 
servato nel cristallino stupore 
la poesia ingenua del nativo 
Brandeburgo, qualche cosa 
come un volo di cicogne sullo 
sfondo di un cielo pallido. 

20 — Conchìglie. 
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Dopo l'Italia e dopo Wa¬ 
gner, l’argomento che l’ap¬ 
passiona di piu è l’amore del 
prossimo che nel suo tempe- 
ramento di donna grassa in¬ 
cline alla tenerezza, assume 
qualche volta proporzioni in¬ 
quietanti e che ella estende 
senza pregiudizi di sesso, di 
età, nè di qual si voglia al¬ 
tra cosa a tutte le creature 
del buon Dio che si imbat¬ 
tono sul suo sentiero. L’anno 
scorso per l’appunto aveva 
accolto in casa sua un vec¬ 
chio professore mezzo rim¬ 
becillito — una vittima del 
lavoro — diceva lei, del quale 
nessuno voleva sapere e che 
le serviva, oltre che per ac¬ 
quietare il suo ardore di bene, 
come pretesto a dispute fi¬ 
losofiche e sociali* • L’am- 
moc! L’ammoe! — gridava 
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la buona tedesca alta quale 
manca l’erre e che pronun¬ 
ciando la parola sacra vi 
supplisce col raddoppiare l’al¬ 
tra consonante — è l’amrnoe 
che ci fa vivere tutti ! » A- 
niore e accidenti — borbot¬ 
tava il vecchio palpandosi le 
gambe enfiate. Sulle quali pa¬ 
role non troppo corrette la 
filantropa concludeva che il 
professore doveva avere sof¬ 
ferto molto. 

Da gran tempo non ve¬ 
devo più la signora quando 
alcuni mesi fa la incontro 
ansante, sbuffante, scalma¬ 
nata con un grosso pacco 
sotto il braccio. — Ah quante 
miserie vi sono al mondo 
— esclama appena mi vede; 
e nel fondo de’ suoi occhi 
azzurri le cicogne del Bran- 
deburgo sembrano sbattere 
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le ali con un mistico accenno 
alla pietà. 

La fermo, la invito a rac¬ 
contarmi le sue preoccupa¬ 
zioni ed ella mi narra (fa¬ 
cendo passare dall’uno all’al¬ 
tro braccio ij grosso fardello) 
che nauseata dalla ingiustizia 
sociale la quale obbliga una 
metà degli uomini a lavorare 
per l’altra metà, si era messa 
ad abolire la persona dì ser¬ 
vizio ; cucinava dà sè, puliva 
ì suoi abiti e quelli del pro¬ 
fessore, rigovernava le stovi¬ 
glie e tutte queste faccende 
naturalmente la tenevano lon¬ 
tana dalle antiche abitudini 
per cui nessuno più riusciva 
a vederla. 

— E la musica ? — le do¬ 
mando. 

Alla tenera evocazione le 
vennero quasi le lagrime a- 
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gli occhi. Dovette convenire 
che non aveva mai avuto 
tempo di occuparsene; sog¬ 
giunse però tosto che sperava 
di riprendere la musica per¬ 
chè ora una donna di servizio 
l’aveva. E siccome, involon¬ 
tariamente, io guardavo in 
quel punto il suo fardello,— 
Ahi.— disse — è un abito 
perlei.Figuratévi,cara amica, 
che la mia cameriera è nuda. 

— ? .... 

— O quasi. Conobbi que¬ 
sta povera donna un giorno 
in cui andavo a fare le mie 
provviste per il pranzo. Ella 
se ne stava sul canto della via 
con due scatole di fiammiferi 
vuote in mano chiedendo l’e¬ 
lemosina. Questa come ve¬ 
dete è una immoralità. Io mi 
guardai bene dal farle l'ele¬ 
mosina, le rqojstrai anzil’av 




IS8 filantropia. 


vilimento di quella profes¬ 
sione dove la dignità umana 
ha tutto da perdere, le dissi 
che era giovane, che era ro¬ 
busta, che il suo dovere era 
dilavorare. Ma dove lavorare? 
— rispose colei. — Non ho 
alcun mestiere. Pensate, cara 
amica, il bivio in cui mi trovai 
allora. Da un lato una casa 
dove io mi affaticavo invano 
per conservare l’ordine e In 
pulizia, dall'altro una creatura 
che moriva di fame nell’ozio. 
C’era da perder la testa, nev- 
vero? Fu per ciò che le pro¬ 
posi di venire al mio servizio 
ed ella accettò. 

— Così, sui due piedi ì 

— Che fare ? Il professore 
mi aspettava per cucinargli 
le sue uova solite, nè io po¬ 
tevo abbandonare quella don¬ 
na alle tentazioni della mi- 
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seria, dal momento che mi 
era concesso di redimerla col 
lavoro. Le dissi di seguirmi. 
Per verità aveva una maglia 
rossa da circo equestre clic 
mi inquietava e che attirava 
gli sguardi della gente, ma 
quando si vuol fare qualche 
cosa di buono al mondo non 
bisogna badare ai pregiudizi. 

•— Ed ora la donna è in 
casa ? 

La buona tedesca sospirò. 
L’affare purtroppo non era 
stato così liscio come lei se 

10 immaginava. Per prima cosa 

11 professore le domandò dove 
avesse avuto la testa a con¬ 
dursi con sè una vagabonda 
venuta chi sa da dove. Ma 
il peggio fu quando colei 
venne a confessare di avere 
una bambina che le rincre¬ 
sceva di abbandonare e che 
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la pietosa signora ideò subito 
di prendersi in casa anche 
quella sotto pretesto che la 
carità diventava fiorita e che 
proteggere l’infanzia è il mez¬ 
zo più sicuro per diminuire i 
vizi. Oh! — aveva esclamato 
nel suo inesausto ardore — se 
fosse un maschio capirei che 
potesse recare disturbo; ma 
una bambina è dolce, è amo¬ 
rosa, presta tanti piccoli ser¬ 
vigi; una bambina è un an¬ 
gioletto. 

— Dimodoché la vostia 
casa i divenuta un paradiso? 

— Veramente.. Ecco : so¬ 
no stata a comperare un a- 
bito perquella donna la quale, 
lo credereste? non aveva che 
la sua maglia rossa sopra la 
pelle. Prima deirabìto, natu¬ 
ralmente, ho dovuto darle 
una camicia. 
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Vedremo poi ! 


Passano i giorni, passano 
le settimane, nessuno sa nulla 
della buona tedesca. Mi de¬ 
cido a andarla a trovare e 
la sorprendo in piene funzioni 
educative; con una bambina 
da una parte, un bambino 
dall’altra e un abecedario 
sui ginocchi. 

— Lo credereste,mia buo¬ 
na amica? Chiesti fanciulli 
hanno quasi sette anni e non 
sanno ancora leggere! 

Furono le sue prime pa¬ 
role. 

— E chi sono di grazia 
questi fanciulli ? 

— Sono i figli della mia 
domestica. 

— Non mi avevate detto 
che c’era una sola bam¬ 
bina? 

21 — Conchiglie. 





filantropia 


162 


— Lo credevo anch’io; 
ed è il rimprovero che le feci 
quando, dopo di essersi messa 
a posto bene, vestita e nu¬ 
trita, mi confessò di avere 
anche un bambino. Le dissi 
anzi : Perchè non lo confes¬ 
saste prima"? — al che ella 
rispose che non glielo avevo 
domandato. 

— Dimodoché sono tre 
persone che avete ora al vo¬ 
stro servizio? 

— E che io servo — e- 
scìamò bonariamente. 

— Tutto è dunque per il 
meglio — dissi ridendo. 

— La maggiore difficoltà 
—soggiunse con un piccolo so¬ 
spiro — è stata quella di far 
accettare il fanciullo al pro¬ 
fessore. Capisco anch’io che 
la cosa non era molto rego¬ 
lare e che avrei dovuto so» 
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stencre una battaglia* ond ’4 
che mi preparai risolutamente 
e andando difilata nella ca¬ 
mera del professore gli do¬ 
mandai a bruciapelo. « Di 
che umore siete questa mat¬ 
tina ?» — Pessimo — egli 
rispose. Ed io allora, « Benis¬ 
simo, non potrete diventarlo 
di più ». E gii snocciolai il 
rosario, al quale, vi assicuro, 
e^li non rispose con delie 
avemarie. Si serviva inoltre 
per battermi delle mie stesse 
armi, non avendo dimenticato 
le mie difese a proposito della 
bambina e domandandomi 
ironicamente se avrei cercato 
nell’ inferno gli argomenti per 
difendere il maschio. A farla 
breve vi sono riuscita. 

Sopra queste parole gli 
occhi azzurri scintillarono di 
un gaudio tranquillo. 
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E le settimane si aggi un* 
sero alle settimane. 

Ieri mattina finalmente 
me la vedo capitare in ca¬ 
mera come una bomba. 

— Lo credereste, mia buo¬ 
na amica ? 

Non vi era nessuna ra • 
gione perchè non dovessi ere 
dere oramai qualunque cosa. 
Le feci dunque un cenno af¬ 
fermativo ed ella, lasciandosi 
cadere sulla sedia a guisa di 
persona cui le forze mancano, 
disse brevemente senza pre¬ 
amboli: 

— Voi sapete se ero bene 
intenzionata per quella donna 
e se feci qualche cosa per 
toglierla ai canti delle via ed 
alle scatole di fiammiferi vuo¬ 
te, voi sapete! Ebbene un’ora 
fa, mentre aveva appena fi- 
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nito di far recitare ai suoi 
figli la preghiera del mattino 
(perchè non sanno nemmeno 
la preghiera del mattino tale 
c quale come i conigli) la 
trovo lunga distesa sulla mia 
poltrona colla faccia smorta. 
Le domando se si sente male: 
mi risponde di si. Le doman¬ 
do se le dole il capo: mi 
risponde di no. Infine, che 
cosa avete? 

Non risponde, abbassa la 
testa, diventa rossa e si in¬ 
crocia le mani sul ventre... 

Avete capito, mia buona 
amica ? 

— Mi pare... 

— Ah ! — fece la impa¬ 
reggiabile tedesca con un im¬ 
peto di indignatone — que¬ 
sto è troppo. 
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La prima lettera 
d’amore. 

(Storiella dei vecchi tempi). 


Aveva, forse quattordici 
anni, era una ragazzetta; ma 
chi avesse guardato i suoi 
occhi pensierosi pieni di fiam¬ 
me capiva che la donna era 
già nata e che un’anima ar¬ 
dente e precoce contrastava 
all’adolescenza i suoi ultimi 
diritti. 

Ella ancora non lo sapeva, 
perchè bene educata e cre¬ 
sciuta rigorosamente in una 
famiglia di costumi esemplari, 
non spiegava ancora a sè 

22 — Conchiglie. 
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stessa perchè quando gli a- 
mici del babbo gli stringe¬ 
vano il ganascino dicendo: 
La si fa bellina eh! presto 
presto...: ella arrossiva tutta 
e un fuoco interno le bru¬ 
ciava le vene. 

Una cosa poi che non a- 
vrebbe confessato a nessuno 
e che per più giorni l’aveva 
tenuta nel terribile dubbio 
di un peccato mortale, era 
il fatto di avere osservato in 
una certa strenna un’inci¬ 
sione patetica che rappresen¬ 
tava un giovine ed una fan¬ 
ciulla nell’atto di scambiarsi 
un bacio; e che lei, proprio 
lei, guardando tutti i mo¬ 
menti di nascosto quella fi¬ 
gura, allungava le labbra con 
un intenso desiderio di imi¬ 
tazione. Andata a confessarsi 
in quel torno, quando il prete 




le domaruò : Sei sicura di 
non aver mai commesso pec- 
cato di desiderio? — di non 
esserti volontariamente sof¬ 
fermata su pensieri od ima- 
gini disoneste?: ella meditato 
un istante su quel vnloutarla- 
incute che le offriva la scap¬ 
patoia della forza superiore 
rispose impavida: N >. 

Ma il suo desiderio im¬ 
menso, irresistibile, era quello 
di ricevere una lettera d’a¬ 
more. Ella pensava con in¬ 
vidia alle fortunate mortali 
che hanno una corrisponden¬ 
za amorosa. Aveva inteso 
di una ragazza die s’era tro¬ 
vato un bigliettino nascosto 
nel libro da messa, c sa il 
cielo le distrazioni che le 
cagionavano tutti i biglietti 
da comunione pasquale clic 
giacevano nel suo libro; li 
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apriva tremando, sperando 
sempre di leggervi le parole 
fatali — angela mio! 

Passando davanti alla bu¬ 
ca della posta interrogava 
con un lungo sguardo carico 
di desiJerii quella misteriosa 
cassettina che doveva con¬ 
tenerne degli a»gtli e degli 
idoli !— almeno ella lo suppo¬ 
neva, giudicando che la metà 
del genere umano dovesse 
passare il tempo a scrivere 
lettere amorose e l’altra metà 
a leggerle. 

Si sfogava a scrivere delle 
pagine appassionatissime alle 
sue compagne di scuola; le 
assicurava di un amore e- 
terno ; mandava a tutte cioc* 
che di capelli e viole secche 
— e tuttavia non riusciva a 
illudersi di avere un carteg¬ 
gio amoroso. Ella faceva il 
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conto dei mesi e degli anni ; 
diceva : Chi sa se l’anno ven¬ 
turo, come oggi, avrò rice¬ 
vuto una lettera d’amore? 
doveva essere quella la sua 
olimpiade. 

Capita un giorno che la 
domestica le si avvicina con 
aria di mistero e le consegna 
un rettangolo di carta ver¬ 
dina, con tanto di indirizzo 
scritto sulla falsariga, in bel¬ 
l’ordine, che pareva stampato, 
e con ostia di gomma al po¬ 
sto della ceralacca—vedere 
che ostia elegante! — por¬ 
tava impresso un uccellino 
azzurro su fondo d’argento. 

Poco mancò che la ragaz¬ 
za caiesse in terra di colpo; 
ma fattasi forte, come sa¬ 
peva che in tali circostanze 
sono sempre forti le eroine 
da romanzo, domandò alla 
domestica : 
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— Per chi è questa let¬ 
tera ? 

— È per lei, vede? 

— Chi te l’ha data? 

— lira giù dal portinaio. 
Anzi ho pensato di ritirarla 
subito, perchè... 

— Hai fatto bene, brava; 
quando mi marito ti darò i 
confetti. 

Senza essere soverchiamen¬ 
te lusingata da quei confetti 
lontani, la servetta ringraziò e 
lasciò sola la padroncina la 
quale, con una mano sul 
cuore che le martellava, fece 
in un momento c ad occhi 
aperti una dozzina di sogni 
uno più stravagante dell’al¬ 
tro. 

Un foglio inir avute lo sguardo 
[indovino 

A un ramo sospeso del suo 
[gelsomino 
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E Lina tremando d’un fre- 
Imito arcano 

Al foglio piegato protese la 
[mano ; 

L’aborro suggello ne in- 
[franse, l’aprì ... 

Il foglio a moroso diceva così .. 

Oh! quante volte aveva 
letta, riletta, tornata a leg¬ 
gere questa poesìa d’Arnaldo 
Fusinato ; ed ora la ripeteva, 
tenendo in mano la lettera 
che non osava aprire ma che 
beveva cogli occhi. A mada¬ 
migella Giovanna GUgolini: 
Sue gentilissime mani. Il genti¬ 
lissime mani le sembrava già 
una dichiarazione d’amore. 

Positivamente la carta 
scottava. L ’A maiuscola della 
prima linea sembrava sorri¬ 
derle con un volto pallido e 
un cappello a cilindro in te- 
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sta; tutte le lettere che com¬ 
ponevano la parola madami¬ 
gella danzavano davanti ai 
suoi occhi ; e Gioi>anua Gu 
colini, il suo nome, scrìtto 
cosi bene, con quelle due G. 
inglesi a svolazzi le dava le 
vertìgini. 

Finalmente si decise: 

L’aì$urro suggello ne sn¬ 
iffarne, l'apri.,. 

Conteneva un foglio tanto 
ricco di trafori e di ricami, 
con fiori, arabeschi ornati, 
pagode, gingilli, che sembra¬ 
va un fazzoletto dì battista 
colla trina. Ella non aveva 
mai visto un simile prodigio; 
doveva costare per lo meno 
ottanta centesimi senza la 
busta. Lo spiegò con mille 
precauzioni, tremando sempre 
un poco e lesse : Cara Gio- 
vannina ! 
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Questo fu un disinganno, 
convien dirlo. Cara Giovan- 
nina non corrispondeva al 
vocativo che ella aveva ima¬ 
ginato. Cara Giovannina lo 
dicono tutti, è comune, non 
significa nulla. E>lla era 
proprio mortificata. Tuttavia 
non volle fermarsi lì e con¬ 
tinuò a leggere: 

« Tu forse (v’era stata, si 
vede una gran tenzone nel-- 
l’animo dello scrivente per 
sapere se forse andava ter¬ 
minata coll’ e oppure coll’ i 
perchè quest’ ultima vocale 
era parecchio scombiccherata) 
crederai che io non mi ricor¬ 
di più di te, come tu forse 
(aveva guardato il dizionario 
e s’era deciso per I’ e) non 
ti ricordi più di me. Ma non 
è vero. Io mi ricordo sempre, 
poiché le montagne stanno 

23 — Conchiglie. 
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ferme ma gli uomini s'incon¬ 
trano. 

« Se il destino vuole noi 
ci incontreremo e ricordati 
allora che io sono e sarò 
sempre il tuo 

o//. # amico ed . 

Giuseppino Perinelli. 

Non c’era da illudersi, 
Giuseppino Pennelli non a- 
veva nulla di comune col 
bruno cavaliere di Fusinato 
che scriveva atla sua bella: 

Lina! dall’ora che nel tuo 
[sembiante 

Avidamente il guardo mio 
[ fissai , 

Fin da quell’ora , da quel 
[primo istante 

D'un* incognita fiamma arsi 
[e t’amai: 

Di quell’amor t’amai i a«- 
[giolo mio , 

Di che non s’ama che la pa¬ 
tria e Dio « 
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Pennelli non parlava di 
patria nè di Dio; tirava in 
ballo le montagne, questo è 
vero, ed è già qualcosina, 
perchè si sa che altro è scri¬ 
vere in versi e altro scrivere 
in prosa. 

Passato il primo momento 
di sconforto la ragazza tornò 
a leggere la lettera, ferman¬ 
dosi con particolare compia¬ 
cenza sulle reticenze della 

firma — ed. Che mi fate 

celia 1 Quell’ ed. era pieno 

di misteri. Non si mettono 
mica impunementedei puntini 
invece di una parola, se fosse 
una parola da potersi dire 
davanti a babbo e mamma! 

Da quell'istante si palesò 
chiara a Giovannina la pro¬ 
fonda scaltrezza di Giusep- 
pino. Egli doveva essere pre¬ 
parato a che la lettera ca* 
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pitasse nelle mani dei geni¬ 
tori e per questo, tolto il 
paragone delle montagne che 
implicava l'idea di un amore 
a tutta pruova, niente nella 
lettera palesava i suoi intimi 
sentimenti, ma tutti si erano 
trasfusi in quei simbolici pun¬ 
tini che babbo e mamma non 
dovevano capire. Eh ! sono 
furbi i gìovinotti. 

Ma chi sa poi se Giusep* 
pino Pennelli era un giovi¬ 
netto ! Poco la ragazza se 
ne ricordava. Avevano gio¬ 
cato insieme, a otto e dieci 
anni, sparando delie pistole 
a vento in grandi fette di 
rapa: cinque buchi, la ruota 
— quattro buchi, la stella 
~ tre buchi, l’occhio della 
fede — due buchi, gli oc¬ 
chiali — e quando facevano 
un buco solo, Giovannina e 
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Giuseppino vi applicavano 
successivamente la pupilla per 
vedere il panorama. 

Da quei giuochi innocenti 
in poi i due ragazzi non si 
erano più trovati insieme, e 
Giovannina che aveva com¬ 
pletamente dimenticato il suo 
amico, ora che le ricompariva 
davanti coll’appendice roman¬ 
tica di quell’ ed. non potè 

a meno di sentirsi dolcemente 
commossa. 

Intanto se aveva scritto 
ed invece di f, vuol dire che 
la parola seguente incomin¬ 
ciava con una vocale. K 
quanti erano i puntini ? Sei. 
Ergo — la parola sottintesa 
non poteva essere che amante. 
Dunque Giovannina aveva 
un amante! 

A pranzo, quantunque quel 
giorno (come al solito per 
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di vero) ella sentisse un forte 
appetito, restò utj momento 
dubbiosa, ponendosi il quesito 
se una donna che ba un a- 
mante può permettersi di 
mangiare due volte lo stra¬ 
cotto? La soluzione afferma¬ 
tiva le parve un po’ troppo 
verista; Giovannina ebbe l’e¬ 
roismo di scegliere la dieta. 
Le pareva anche che tutte le 
persone dovessero guardarla 
e accorgersi che ella aveva 
un amante, che il cielo, l’aria, 
il sole, gli alberi, i sassi, gli 
uccelli, il gatto, fossero tutti 
compresi di quel grande av¬ 
venimento ; e da un punto al¬ 
l’altro dell’universo una me¬ 
lodia flebile e arcana mor¬ 
morasse con un tremulo so¬ 
stenuto: Giovannina ha un 
amante 

La scelta del posto ove 
mettere la lettera non fu cosa 




da poco ; posso anzi assicu¬ 
rare che quella lettera cam¬ 
biò molte volte domicilio — 
prima al piano nobile dei 
seno (e fu allora che Giovan- 
nina si agitava tutti i mo¬ 
menti e metteva fuori inter¬ 
minabili sospiri per udire il 
cric crac della carta contro 
il suo cuore) — poi negli 
ammezzati delle tasche — 
infine nel pedule di un vec¬ 
chio paio di calze, cacciate 
in fondo in fondo al casset¬ 
tone. Giovannina per altro 
non la dimenticò: ogni tanto 
andava a prenderla e tornava 
a deliziarsi nella contempla¬ 
zione dei sei puntini, più pro¬ 
vocanti a’suoi occhi die non 
fosse ad Èva nell’Eden il 
pomo della scienza. 

S'era anche lusingata, ma 
inutilmente, che Giuseppino 
dovesse scriverle ancora; 
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quanto a lei non poteva ri¬ 
spondergli perchè nel turba¬ 
mento della prima dichiara¬ 
zione il suo amico ed. a- 

veva dimenticato di* darle il 
proprio indirizzo. 

Cosi passò un anno al- 
l’incirca senza avere più noti¬ 
zie di Giuseppino, ma Gìo- 
vannina lo cercava in tutti 
i giovanotti bruni e snelli 
in cui si imbatteva: ella pen¬ 
sava che in quattro anni do¬ 
veva essersi fatto alto più di 
lei ed avere per lo meno 
mezzo centimetro di baffi e 
uno sguardo fatale. 

Un giorno d* inverno che 
ella era uscita colla sua mam¬ 
ma incontrò sulla piazza di 
Santa Marta la scolaresca 
dell'istituto tecnico che u- 
sciva in massa tumultuosa, 
sbaragliandosi per la piazza 
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come un branco di puledri 
scappati dalla stalla. 

— Quello là — disse la 
mamma — guarda, mi pare 
Giuseppino, il figlio del far¬ 
macista die stava rimpetto 
a noi, che non voleva mai 
soffiarsi il naso... 

Giovannina guardò e vide 
in mezzo a tre ragazzoni 
che facevano le palle di neve 
il suo amico ed. — pro¬ 

prio lui, tale e quale lo a- 
veva conosciuto quattro anni 
addietro, con un nasino rosso 
alla francese ed ora aveva 
per di più i geloni alle orec¬ 
chie ; portava un gran tabarro 
tagliato fuori da un ex cap¬ 
potto della Guardia Nazionale 
e sui polsi aveva due mani¬ 
chini di lana violetta lavorati 
a un punto diritto e un punto 
rovescio coll’orlo festonato. 


24 — Conchiglie. 
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O ideale! 

— Povero fiigliolo, non 
è punto imbellito ! — disse 
la mamma. 

— Punto — rispose mo¬ 
gia mogia la figlia. 

Giunta a casa stracciò in 
cento pezzi la lettera trafo¬ 
rata e la gittò nel fuoco, 
ultimo definitivo domicilio. 

Molti, ma molti anni dopo, 
Giovannìna faceva il viaggio 
di nozze insieme con un bel 
giovinetto e, vedi combina¬ 
zione, chi le diede i biglietti 
per Venezia fu Giuseppino 
— naso francese sempre, as¬ 
senza totale di baffi, berretto 
d’ufficio turchino con listino 
d’argento. 

— Se tu sapessi! mor¬ 
morò Giovannìna all’orecchio 
di suo marito, indicandogli 
il giovane impiegato. 
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— Ghe cosa? domandi il 
marito. 

Ma subito dopo entrarono 
in un vagone coupé e non si 
sa se Giovannina abbia avuto 
tempo di raccontare la sua 
storia. 










L’ educazione 
di Rosina. 


Alla Signora Ernesta Pon¬ 
ticelli Presidente la bene¬ 
fica Istituzione « Fancitti le 
smarrite *, 

Signora, le chiedo scusa 
se vengo a disturbarla nelle 
molteplici sue occupazioni 
col racconto di un caso parti¬ 
colare, ma lei ha tanto altrui¬ 
smo nel cuore da potervi far 
stare'questo ed altro ancora. 

Alberto Sorma ni (lo ha 
conosciuto signora ?) quando 
voleva scrivere una novella 
e gli mancava il soggetto an- 
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dava sempre a pescarlo nelle 
sue reminiscenze. Tutto gli 
serviva : memorie d'infanzia, 
aneddoti di collegio, prime 
impressioni, ogni cosa nella 
sua fantasia e sotto la sua 
penna prendeva consistenza 
di racconto. Ed a me pure, 
ricordandomi di questo me* 
todo, era venuto in mente 
di tessere un romanzo intorno 
alla psiche abbastanza com¬ 
plicata di una certa ragazza 
di mia conoscenza, ma... 

Basta, non le voglio ridire 
tutte le ragioni che mi fecero 
abbandonare l'idea del ro¬ 
manzo; prima perchè dovrei 
contrariare non poco le sue 
illusioni ottimiste sulla par¬ 
ticolare ventura di chi scrive 
romanzi, mostrarle quale ri¬ 
cerca affannosa dì pensiero, 
quale attività di immagina- 




zjone, quale impiego di forza 
nervosa, quale battaglia colla 
forma, quale somma di la¬ 
voro infine assiduo, pene¬ 
trante, logorante, occorre per 
condurre a terniine le trecento 
pagine che il grosso pubblico 
non degna nemmeno di uno 
sguardo, che il piccolo pub¬ 
blico accoglie indifferente e 
che S. M. la critica azzanna 
e spazza via con un colpo di 
coda. E poi... Come vede, la 
faccenda anderebbc per le 
lunghe. 

Dunque, signora, invece 
di scrivere un romanzo ho 
pensato di narrarle la sto¬ 
riella tale e quale, trasfor¬ 
mando ciò che doveva essere 
un libro disgraziato in una 
azione forse meritoria, o 
quanto meno utile, o alla 
peggio andare animata da 

25 — Conchiglie. 
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buone intenzioni come ella 
vedrà in seguito. 

La Rosina in questione 
era una ragazza che presi 
una volta al mio servizio, 
non senza qualche strappo 
alla regola lasciatami da mio 
padre la quale diceva: Non 
si devono prendere in casa 
se non persone dì chiara o- 
rigiue e di specchiata onestà. 
Ma mio padre, pover* uomo, 
visse nel secolo passato e 
certe idee che allora sembra¬ 
vano giuste non lo sono più 
al giorno d’oggi; tant’è vero 
che accettai la Rosina pio¬ 
vutami non ho mai saputo 
bene di dove (chi sa se lo 
sapeva nemmeno lei) in uno 
splendido mattino di maggio, 
ammantata in una casacca 
di panno color nocciuola e 
facendo passare da una mano 
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all’altra un parasole col ma¬ 
nico d’argento. 

— Mi prenda, buona si¬ 
gnora. Non ho più nè pa¬ 
dre nè madre, fa una carili. 
La servirò come un cane fe¬ 
dele. 

E mentre io guardavo ti¬ 
tubante la casacca di panno 
color nocciuola, ella subito 
si slacciò con molta disin¬ 
voltura mostrandomi che sot¬ 
to non aveva altro... 

— Vede quanto son po¬ 
vera ! 

Torcendo gli occhi per 
discrezione venni allora ad 
arrestare lo sguardo sul ma¬ 
nico d'argento dell’ombrello; 
ed ella, con maggior disin¬ 
voltura se possibile : 

— È argento fino. Chi più 
spende meno spende. Almeno 
nii durerà un pezzo 
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Questa volta allibii e mi 
ricordo benìssimo che risposi 
con un fil di voce: 

— Credo... mi dispiace... 
ma mi sembra proprio che 
non fai... no, non fai per me. 

— Pensa forse che l’abbia 
rubato? — chiese la ragazza 
fissandomiln volto due pupille 
nere che in quel momento 
apparivano piene di sincerità. 

— No, no... oh! non è 
questo. Ma capisco dal tutto 
insieme che non sei adatta 
per la mia casa. Noi siamo 
alla buona... 

Si buttò in ginocchio con 
lagrime e giuramenti di con¬ 
formarsi in tutto e per tutto 
a’mìei voleri! Doveva ve¬ 
stirsi di sacco? e si sarebbe 
vestita. Era quel manico che 
mi dava ombra ?... Ma lei era 
disposta a bruciarlo, a get- 
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tarlo dalla finestra ; anzi, me 
lo offerse in dono. Ma che 
non la respingessi per cariti, 
altrimenti non rispondeva 
delle sue azioni. 

Che fare, mio Dio! Non 
siamo noi a questo mondo 
per aiutarci l’un l’altro e sor* 
reggerci a vicenda ? Chi sa 
che cosa avrebbe fatto quella 
ragazza abbandonata a se 
stessa, consigliata dalla mise¬ 
ria, spinta dalla disperazione! 
Certo qualunque cosa fosse 
accaduta la colpa era mia. 
E di chi dunque di grazia? 
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Mortificata dunque per 
quei pochi istanti di esitazio¬ 
ne mi affrettai a dirle che 
poteva rimanere. Al suono 
di queste parole, come fos¬ 
sero il tocco di un tambu¬ 
rello magico, Rosina mi fece 
una profonda riverenza e gi-. 
rando su se stessa rapida¬ 
mente descrisse quattro o 
cinque piroette in tondo. È al¬ 
legra questa ragazza - pensai. 

Ella si ingolfò poi in un 
lungo ed arruffato discorso 
per provarmi che era sola 
al mondo, che nessuno l'a¬ 
mava, che aveva tanta vo¬ 
glia di far bene ma che la 
sfortuna la perseguitava sem¬ 
pre. Concluse col ritornello 
che era da parte mia una 
carità fiorita. 

E vada per la carità. Io 
mi accorsi veramente a poco 
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a poco ch’ella era vana, vo¬ 
lubile, bugiarda; ma natural¬ 
mente ne attribuii la causa 
alla sua fanciullezza orfana, 
al bisogno di guadagnarsi la 
vita; dico bene? E la am¬ 
monii con indulgenza, cer¬ 
cando di suscitare in lei il 
principio della dignità e della 
responsabilità. Non era di¬ 
giuna affatto di qualche buon 
avviamento poiché prima di 
me, altre persone l'avevano 
raccolta; ed aveva frequen¬ 
tato le scuole; sapeva cucire 
discretamente. Alla mia do¬ 
manda perchè non era rima¬ 
sta fissa in uno di quei posti 
dove pure doveva confessare 
di essersi trovata con piacere, 
rispondeva alzando le spalle, 
o ridendo, o accennando la 
propria giovinezza. 

— Quanti anni hai? — 
le chiesi un giorno. 




IOO 


L* EDUCAZIONE - 


— Ventiquattro. 

Giovinezza sì ma non ver¬ 
de. L’ora del giudizio era 
già dunque suonata e se Ro¬ 
sina non la sentiva ancora 
vuol dire che fosse un po’ 
sorda. Anche non c’era peri¬ 
colo che si potesse ottenere 
da lei il più piccolo miglio¬ 
ramento. Sotto il suo governò 
i bicchieri non risciacquati e 
le calze di polvere sulle gambe 
dei tavoli stavano per diven¬ 
tare una istituzione. 11 tempo 
ch’ella impiegava alla mattina 
a farsi i ricci era evidente¬ 
mente sottratto alle faccende 
domestiche. Ma con quale 
diritto me ne sarei lagnata? 
Tenere una persona di ser¬ 
vizio perchè ci serva è una 
idea borghese, un calcolo da 
egoista. Me lo ripetevo co¬ 
stantemente trotterellando 
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dietro a lei con un cencio in 
mano. 

Tutto camminava dunque 
mel migliore dei mondi. È 
ben vero che siccome Rosina 
era un po’pallidetta ed an¬ 
sava a fare le scale, io la 
obbligavo a prendere il lat¬ 
tato di ferro e non permet¬ 
tevo che scendesse senza una 
forte ragione i novantacinque 
scalini che ci dividevano dalla 
strada; viceversa quando io 
uscivo ella affrettavasi ad 
abbandonare la sua cucina 
(è per questo che l’arrosto 
sapeva cosi spesso di bru¬ 
ciato) e correva a tener com¬ 
pagnia a un sottotenente che 
abitava parecchi scalini più 
in alto dei nostri novanta- 
cinque. Ma questo incidente 
non lo $eppi che più tardi e 
Rosina lo giustificò dicendo 

2 6 — Couchig lit. 
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che per guarire dall’anemia 
le avevano consigliato la gin¬ 
nastica militare. 

Che è, che non è, Rosina 
mi appare dinanzi un bel 
giorno con tanto di gota en¬ 
fiata. 

— È un dente — disse 
lei. Se è un dente — dico io 
— bisogna farlo curare. Sì, 
no, oggi, domani, finalmente 
la decisione è presa. Arric¬ 
cia i capelli, annoda un fou¬ 
lard celeste intorno alla gota 
enfiataci dà una spruzzatina 
di cipria generale c via. 
Aspetta , aspetta , aspetta , 
erano le due quando era par¬ 
tita, alle ciuque non era an¬ 
cora ritornata. Diamine, che 
se li sia fatti curare tutti e 
trentadue! — Alle sci e un 
quarta rientra, vispa, rosea, 
con gli occhi lucenti e con 
un garofano in petto. 
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— Ma che cosa hai fatto? 

— Me lo son fatto levare. 

— Il dente ? 

— Il dente. 

— E niente altro ? 

Mi guardò dal sotto in 
su, quasi compassionevol¬ 
mente, si fregò in fretta le 
mani l’una contro l’altra, e 
spingendole innanzi, e rove¬ 
sciando indietro il capo usci 
fuori in una di quelle sue 
risate che mi scombussola¬ 
vano. Già... un po’ vedere, 
un po’ esplorare, e un po’ de¬ 
cidersi; e poi quel momento 
terribile: crac ... Forse un po’ 
di paura, uno svenimento... 
Tuttavia quattro ore e un 
quarto per levare un dente. 

Nessun sospetto però. Io 
ero ben lontana dal vero. 
Infervorata nella educazione 
di Rosina sopportavo i suoi 
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scatti, le sue leggerezze, le 
sue trascurarle con quella 
benedetta fede che muove, 
dicono, le montagne e può 
parimenti inchiodare nella 
immobiliti il più abile cer¬ 
vello. Ho» intendo alludere 
al mio, ma è certo che la 
disinvoltura di quella ragazza 
mi paralizzava. Solamente 
qualche mese dopo, capogiri, 
nausee, appetiti singolari, un 
mutamento di fisionomia, e 
subite stanchezze, e digestioni 
laboriose mi impensierirono 
seriamente. 

— Rosina? 

— Signora. 

— Che hai? 

— Hon lo so. 

Passa un altro mese. 

— Rosina ? 

— Signora. 

— Tu ingrossi. 
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— Le pare ? 

Improvvisamente una sera, 
mentre stava per coricarsi, le 
arrivai alle spalle dieta cheta. 

— .Rosina confessa! Ora¬ 
mai non vi è più dubbio. 

— Eh ! già. 

— Ma sciagurata, puoi 
rispondere con tanta indif¬ 
ferenza ? e non arrossisci ? 
e non ti vergogni? 

Fece per piangere un po’, 
ma sbattè solamente le pal¬ 
pebre. 

— E come fu ? 

— Fu quel giorno del 
dente. 

— II dentista ? 

— Si, lui. Ahi gli uomini 
sono privi di delicatezza. 

Ecco una di quelle parole 
che mi allocchivano. Rosina 
ne aveva delle più impensate, 
Privi di delicatezza! via, è 
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bellina; molto più che ricor¬ 
davo perfettamente U sua 
attitudine spavalda nel giorno 
famoso del dente levato, il 
passo svelto, l’occhio lumi¬ 
noso, il garofano in petto 
erto e rosseggiante qual ban¬ 
diera spiegata a significare 
che il padrone è in villa. 

Dovetti decidermi a man¬ 
darla via. I vicini e gli amici 
di casa erano meravigliati 
che non lo avessi fatto pri¬ 
ma, ma io m’ero ficcata in 
mente di poterla ridurre al 
giudizio, mentre, ironia del 
caso, era proprio stato il 
dente del giudizio che... 

Non la lasciai partire sen¬ 
za qualche ammonimento a 
riflettere, a farsi più seria, 
più conscia della sua condi¬ 
zione, de’ suoi doveri, del¬ 
l’avvenire che si preparava 
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(a quel modo) tristissimo. 
Ella rise, pianse, giurò, ma- 
ledì, volle baciarmi ad ogni 
costo le mani c mi confidò 
la sua intenzione di farsi 
monaca. 

A questo punto, egregia 
signora, Ella desidererà giu¬ 
stamente sapere perchè le 
scrivo queste cose. Egli é che 
ho Ietto attentamente ÌI pro¬ 
gramma della benefica isti- 
zione a cui Ella presiede e 
prevedendo che un momento 
o l’altro le potrebbe capitare 
innanzi, mi permetto di rac¬ 
comandarle la Rosina. Sarà 
circa un anno che abbandonò 
la mia casa e la vidi appunto 
ieri tutta in ghingheri ma di 
nuovo colla gota enfiata... 

Scusi, signora, c mi con¬ 
ceda l’occasione per offrirle 
tutti i miei rispetti. 
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